銀幕亮了。
龍標出現在畫面中央，金色的，莊重的，帶着一種不可侵犯的威嚴。
然後，銀幕暗了。
在那片黑暗中，一顆光點出現了。
光點越來越大，越來越亮，變成了一片星空。
無數流星從各個方向劃過，有的快，有的慢。
最後，所有流星匯聚在一起，凝結成了一座浮雕。
佳萊影業的logo，在金色的光芒中緩緩豎立起來。
隨後片名出現，《爆裂鼓手》！
然後，爵士鼓的聲音響了起來。
軍鼓。
速度由慢至快，速度一格一格地往上加，越來越急促。
就在你以爲它要一直快下去、快到失控、快到崩潰的時候，底鼓來了一次重擊。
“咚。”
聲音戛然而止，全場安靜了。
江文坐在第六排，眼睛盯着銀幕，眨都沒眨。
他的嘴脣動了一下，轉過頭對着旁邊的韓三平嘀咕了一句，“有點意思。”
韓三平看了他一眼，沒有說話。
銀幕上，畫面出現了。
中景，主觀視角。
鏡頭慢慢地推進，一點一點地看清了前方的東西。
這種處理方式在電影裏不罕見，劉佳用得不一樣，他的推進速度很慢，慢到你不仔細看都注意不到它在動，你的潛意識已經收到了信號：有什麼東西在靠近。
反打鏡頭。
陰影之中，出現了J·K·西蒙斯那標誌性的光頭。
不是一下子全亮出來的，是一點一點地從陰影裏走出來的；先是頭頂，然後是額頭，然後是眉毛，最後是那雙眼睛。
大禮堂裏的導演們看到這個打光的時候，不約而同地在心裏說了一句，“牛逼！”
這個打光不是技術問題，是權力問題。
清晰的面部代表掌控，模糊的身體代表不可捉摸。
弗萊徹這個角色，從第一個鏡頭開始，就被塑造成了一個你看不透、你逃不掉的存在。
兩個人開始對話。
第一次對話，臺詞長度對等，鏡頭長度對等，語氣語調對等。
你一句，我一句，像兩個勢均力敵的拳擊手在試探對方的實力，你出一拳，我擋一下，我出一拳，你也擋一下。
誰也不佔上風，誰也不落下風。
第二次對話，變了。
弗萊徹開始大幅擠壓安德魯的鏡頭，安德魯說話的時候，鏡頭剛切過去，弗萊徹的聲音就插了進來，不是等他講完，是打斷他，硬生生地打斷他。
臺詞像刀子一樣，一刀一刀地削掉安德魯的自信。
....
銀幕上的故事在繼續。
安德魯從一個普通的音樂學院學生，慢慢地變成了一個被節奏吞噬的人。
他失去了朋友，失去了愛情，失去了正常人的生活。
他的世界只剩下鼓、鼓棒、和那個永遠在罵他的老師。
直到最後那場戲。
安德魯被弗萊徹在臺上當衆羞辱，走下臺，在側臺看到了他的父親。
父親的眼中沒有責備，沒有失望，只有心疼。
一個強音鑔的聲音開啓了進攻的號角。
不是溫柔試探性的開始，是暴烈的、決絕的、不留退路的開始。
安德魯的鼓棒砸下去的那一瞬間，整個樂隊的節奏都被他拉了過來；不是他跟着樂隊的節奏走，是樂隊跟着他的節奏走。
他成了舞臺上的王，所有人都要聽他的。
最後一段獨奏。
沒有樂隊，沒有指揮，沒有老師。只有安德魯，和他的鼓。
速度越來越快，快到鼓棒在空氣中變成了一道虛影，快到鏡頭都快要跟不上了。
目標：速度320。
雙倍擊打。
三百二十的速度，不是用手打的，是用命打的。
每一次擊打都是一次燃燒，安德魯完成了。
銀幕黑了。
字幕出現了。
禮堂的燈亮了。
兩千人坐在座位上，沒有人動。
不是因爲不知道電影結束了，因爲還沒回過神來。
三秒鐘的沉默。
然後，熱烈的掌聲響了起來。
“劉佳！劉佳！劉佳！”
有人在喊他的名字，聲音從後排傳來，然後是更多的聲音加入，最後匯成了一片整齊的呼喊，“師兄牛逼！劉佳牛逼！”
劉佳坐在第一排，被身邊的劉藝菲推着站了起來。
他知道《爆裂鼓手》是一部好電影，但他不知道它在中傳的禮堂裏會激起這樣的反應。
劉藝菲在他旁邊，也站起來在鞠躬，她臉上的表情激動，心底下有東西在湧動。
......
畢福劍走上了舞臺。
他的步伐很慢，被掌聲架住了，走不快。他走到舞臺中央，舉起話筒，等掌聲漸漸落下來，纔開口。
“大家電影都看完了吧？”
“看完了！”臺下有人在喊。
“好看嗎？”
“好看！”
“劉藝菲漂亮嗎？”
“漂亮！”這次的聲音比剛纔大一倍。
畢福劍笑了笑，“我就知道。你們的關注點永遠跟我不一樣。我問你們電影好不好看，你們說好看。我問你們劉藝菲漂亮嗎，你們的音量翻了一倍。”
臺下鬨堂大笑。
“行了，不開玩笑了。”畢福劍的表情變得認真了一些，“大家電影都看完了，都進來說說觀後感吧。”
禮堂裏的氣氛鬆了下來。
“電影看得真爽，就是含茜量太低了。”後排有人在大.喊，聲音很年輕，大概是個大一的學生。
畢福劍聽到了，笑着搖了搖頭。
“含茜量？你發明的新詞？”
“不是發明的，是事實！劉藝菲就出現了十幾分鍾！”
“十幾分鍾還不夠？你想看幾個小時？”
“想！”
全場又一陣爆笑。
劉藝菲坐在座位上，捂着臉，這話說出來太自戀了，所以她選擇了閉嘴。
劉佳在旁邊看了她一眼，嘴角笑了一下。
“你笑什麼？”劉藝菲小聲問。
“笑你耳朵紅了。”
“沒有。”
“你摸摸。”
劉藝菲摸了摸自己的耳朵，好像有點點發熱。
她把手放下來，瞪了劉佳一眼，那個瞪的力度不大。
.....
坐在前排的導演們還在消化。
一部電影看完，普通觀衆的反應是好看或不好看，導演的反應是他怎麼拍的。
張一某靠在椅背上，眼睛還盯着銀幕。馮小剛坐在他旁邊，嘴脣動了一下，沒有發出聲音。
陳開哥坐在第一排靠右的位置，他心裏知道，如果他來拍《爆裂鼓手》，他不會用劉佳的拍法。
他會用更多的特寫，更長的鏡頭，更復雜的調度。會讓觀衆看到更多的細節，更多的層次感。
旁邊坐着的博納於東，湊過來壓低聲音說了一句：“陳導，這年輕導演厲害啊！”
陳開哥點了點頭，內心想的，還是沒自己那部有內涵。
江文側過頭對着旁邊的韓三平說了一句：“韓總，這個劉佳，你從哪裏挖出來的？”
韓三平一愣，“不是我挖出來的，自己冒出來的。”
“自己冒出來的？”江文不信。
“你沒看他拍了《鯊灘》，賣了兩個億美金。然後拍了《爆裂鼓手》，拿了金棕櫚。我就是在他回來的時候請他喫了頓飯。”
江文笑了笑，“那我也請他喫頓飯，向他討教幾個問題，你幫我約約。”
“你自己約。我又不是他的祕書。”
“你是中影的董事長，你面子比我的好使。”
“你約也一樣，只要他願意出來。”
江文沒有再說話，他可是聽說王氏兄弟上門約都被拒絕了。
坐在後排的女演員們，沒有人討論，她們內心在想另一件事。
張子怡左邊是李斌斌，右邊是範斌斌。她們的目光，都盯着同一個方向。
劉藝菲的方向，是因爲劉藝菲在那個男人的左邊。
那個男人是好萊塢新貴，金棕櫚導演，是今晚所有聚光燈的中心。
張子怡在心裏想：我也有過這樣的機會。2005年，她拍《藝伎回憶錄》，斯皮爾伯格監製，國際團隊，全球發行。她以爲那是她走向好萊塢的起點，結果那是終點。
從那以後，她再也沒有接到過真正意義上的好萊塢大製作。後面的戲都沒有濺起太大的水花。
劉藝菲，一部《爆裂鼓手》，一部《魔女》，直接在好萊塢飛昇成功。
七千萬美金的A級製作，羅伯特·帕丁森、克裏斯汀·斯圖爾特、凱特·溫絲萊特給她作配。
張子怡深吸了一口氣，胸口起伏了一下，旁邊的李冰冰注意到了，看了她一眼。
.....
散場的時候，劉佳被一羣人圍住了。
韓三平、蘇志武、電影局的幾個領導、好幾個電視臺製片人，還有幾個他不認識的面孔。
他們站成一個圓圈，把劉佳圍在中間。
每個人的手裏都拿着名片，每個人的臉上都帶着笑容。劉佳站在中間，面帶微笑，接過一張又一張名片，說着一句又一句客套話。
劉藝菲站在圓圈外面，沒有人注意到她；她現在在國內處境很微妙，即使她出演《魔女》，跟她走近的演員們都得考慮華藝那邊。
田甜和周祺站在不遠處，看着這一幕。
周祺小聲對田甜說說了一句，“這姑娘，懂事。”
知道什麼時候該出現，什麼時候該退後。不爭不搶，不急不躁，安安靜靜地站在那裏。
田甜笑着點了點頭，沒說什麼。