灰濛濛的光從山縫裏漏下來，照在碎石堆上，照在那些新長出來的窗戶上，照在石碑背面那行歪歪扭扭的字上。
風停了，鎮子又恢復了那種死寂，連自己的呼吸聲都聽得一清二楚。
趙鐵牛站在陳律旁邊，等了一會兒。
“走嗎？”
陳律沒說話，他蹲下來，從地上撿起一塊碎石，攥在手心裏。
石頭冰涼，棱角硌着掌心。
他站起來，轉身往回走。
趙鐵牛跟上來，兩人一前一後，腳步聲在石板路上響着，一步，兩步，三步。
出了鎮口，踩上溼軟的草地，聲音變了，悶悶的，像被什麼東西吞掉了。
上了車，陳律把車門關上，那塊碎石還攥在手裏。
趙鐵牛發動引擎，車燈亮起來，光柱切進灰濛濛的光裏。
陳律回頭看了一眼靈山鎮。
那些房子還在，供銷社的窗戶是新的，衛生院的門是新的，學校的瓦片是新的。
舊的牆，新的窗戶。
舊的門框，新的門。
舊的屋檐，新的瓦。
它們在長，一點一點地長。
趙鐵牛把車開上那條被草蓋住的路，草颳着底盤，沙沙地響。
車顛得厲害，陳律靠在座椅上，手裏的石頭攥得更緊了。
車開了很久，趙鐵牛纔開口。
“那個孫大爺說的，你信多少？”
陳律想了想。
“他說的話，和我們在鎮子裏看見的，對得上。那些死者來過，走了，死了。”
“那鎮子裏的新窗戶、新門、新瓦片呢？”
“從地下長出來的。”
陳律把手裏的碎石翻了個面，看着底面平整的切割痕跡，
“一磚一瓦，從地下往外長。不是人在修，是它自己在長。”
趙鐵牛沉默了一會兒。
“那四個死者，是被夢殺死的？”
陳律沒有回答。
他不知道，他只知道，那些人來過，看見了什麼，聽見了什麼，然後走了，然後死了。
車開上碎石路，顛簸得更厲害了。
陳律把碎石放進口袋，閉上眼睛，腦子裏全是靈山鎮的畫面，他想起了石碑背面那行歪歪扭扭的字。
刻字的人手在發抖。
刻了一遍，刻歪了，又刻一遍。
同一個字，刻了好幾遍。
他在害怕什麼？她在等什麼？
回到總隊，天已經黑透了。
陳律推開會議室的門，把靈山鎮拍的照片一張一張鋪在桌上。
趙鐵牛跟進來，把一瓶水放在桌角，拉開椅子坐下。
林妙可端了兩杯咖啡走進來，杯子放在桌上時磕出一聲輕響，咖啡晃了晃，濺了幾滴在桌面上。
“這些照片——”
林妙可拿起一張，湊近看，眉頭擰起來。
“房子不像荒了十年的樣子。”
“不是翻新的。”
陳律把另一張照片推過去，是供銷社櫃檯腿的特寫。
“木頭和石頭連在一起了，不是人裝上去的，是從地下長出來的。”
林妙可把照片放下，轉身坐到電腦前，敲了幾下鍵盤。屏幕的光照在她臉上，她的眉頭越擰越緊。
“靈山鎮當年的救援記錄，大部分被塗黑了。”
她盯着屏幕，手指在鼠標上點了一下，又點了一下。
“只剩幾行能看清——‘第七名失聯人員爲一名男童，經家屬確認後，於第九日終止搜索’。”
“家屬確認書上有簽名，被塗了。”
她調高對比度，又調了亮度，屏幕上模糊的字跡一點一點浮現。
“林……林秀蘭。”
趙鐵牛從椅子上站起來，走到屏幕前面。
“林秀蘭是誰？”
林妙可又敲了幾下鍵盤。
“江城人，四十五歲，心理諮詢師。三年前失蹤，家屬報過案，後來撤了。說她不想讓人找到，自己走的。”
陳律靠在椅背上，盯着天花板上的裂縫。
孫大爺描述的那個女人從腦子裏冒出來——四十多歲，短髮，戴眼鏡。
“她開了一家診所。”林妙可轉過身，“叫安眠診所。”
陳律和趙鐵牛對視一眼，那四個死者的病歷上，都蓋着安眠診所的章。
“地址呢？”
林妙可把屏幕轉過來。
安眠診所在老城區一棟舊樓的二層。
樓下的五金店早關了門，捲簾門上鏽跡斑斑，被風吹得一鼓一鼓，哐啷哐啷地響。
旁邊的樓梯口窄得只容一人通過，牆上的白漆剝落了大半，露出底下暗紅的磚。
聲控燈壞了，陳律用手機照着往上走，光柱掃過牆壁，有人用粉筆畫了箭頭，箭頭旁邊寫着“安眠診所”，字跡潦草。
二樓的門上貼着封條，紙已經乾裂，風一吹就碎。
陳律推開門，裏面很黑，一股消毒水和黴味混在一起的氣味撲面而來，底下還壓着另一種味道，說不上來，像很久沒人住過的老房子那種悶。
趙鐵牛打開手電筒，光柱掃過去。
牆上貼滿了照片。
病人的照片，從地板貼到天花板，密密麻麻，像牆紙上印的花紋。
照片大小不一，有一寸證件照，有生活照，有從合照上剪下來的，邊緣剪得不齊。
每張照片上的人都被紅筆圈着眼睛，紅圈很粗，有的地方紙被戳破了，破洞的位置正好是瞳孔。
手電光掃過去，那些破洞一個個亮起來，像無數隻眼睛在盯着看。
陳律順着編號找過去。
001，002，003。
023，貨車司機。
031，護士。
039，退休老師。
044，超市收銀員。
四張照片排在一起，他們的眼睛也被紅筆圈着，紅圈比別人的更粗，紙被戳破的地方更大，不是一個小洞，是一塊，像被什麼東西從裏面挖掉。
他在檔案櫃裏翻找了一通，病歷都在，按編號排着，用牛皮紙文件夾裝起來，文件夾上寫着病人的名字。紙頁發黃，邊角捲起，有的被水泡過，字跡模糊。
他找到那四個人的病歷，翻開。
第一個死者的病歷上寫着：
“第23號病人。主訴：失眠，多夢。夢的內容：反覆夢見同一個場景。一個小孩站在廢墟裏，問‘你記得嗎’。病人說記得。小孩說‘那你爲什麼不來’。病人說我不知道你在哪。小孩說‘你在靈山鎮。我在地下’。病人醒來後情緒激動，表示要去靈山鎮。”
第二個、第三個、第四個，內容都差不多。
用詞不一樣，句子長短不一樣，但都在問同一個問題，都在說同一個地方。
每個人都在夢裏聽見了那個聲音，都說“記得”，然後去了靈山鎮，然後死了。
但病歷上還記錄着另外五個人。
編號42，43，44，45，46。
他們也聽見了，也去了靈山鎮，但他們還活着。
陳律記下那五個人的地址，把紙條摺好放進口袋。
他繼續翻檔案櫃，最底下的抽屜鎖着，鎖是新的，不鏽鋼材質，亮閃閃的，和櫃子上其他生鏽的鎖完全不一樣。
陳律用工具撬開，裏面有一臺老式錄音機和一摞手寫的筆記本。
錄音機上有標籤，寫着“林秀蘭”。
旁邊有一行小字：“最後記錄”，筆跡很重。
陳律按下播放鍵。
磁帶轉起來，沙沙的底噪從喇叭裏流出來，像遠處的雨聲。
然後是林秀蘭的聲音，很平靜，像在唸一份病歷。
“第47號病人。主訴：失眠，夢遊。夢的內容：他夢見一個鎮子，很舊，但有人在修。他問‘你們在幹什麼’。那個人說‘等人回來’。他問‘等誰’。那個人說‘等記得我們的人’。”
磁帶停了幾秒。沙沙的底噪還在響。
林秀蘭的聲音變了，開始發抖。
“那天晚上，我也做夢了。”
“我夢見那個鎮子，我站在鎮口，看見一個人在修房子。”
“我問他‘你是誰’，他抬起頭，臉是模糊的。他說‘我是這裏的人’。他問我‘你記得我們嗎’。”
“我說記得，他問‘那我們是誰’。我說不出來了。我忘了。”
錄音裏傳來一聲很長的嘆息。
“那個鎮子叫靈山鎮，那七個人是十年前滑坡被埋的人。他們沒有死……”
磁帶停了。
陳律按了幾次，沒有聲音。
他把磁帶倒回去，從頭放了一遍，還是到那裏就停了。
他翻開林秀蘭的手寫筆記本。
本子很舊，紙頁發黃，邊角捲起，有的被蟲蛀了，留下小小的洞。
前面是病歷記錄，字跡工整，一筆一劃。
最後一頁，字跡忽然變了，寫得很急，有的地方筆畫飄起來，有的地方戳破了紙，有的字疊在另一個字上面。
“那七個人不是被困的，他們是在等人……不是死，是消失……我幫不了他們，我記不住，我連他們的臉都記不住……”
最後一行字寫得很小，擠在紙的邊緣，斷斷續續。
字跡很輕，有的筆畫都沒寫全。
“我去了靈山鎮，我站在石碑前面，刻了字。”
“我刻給誰看的？我不知道。”
“也許是刻給那個小孩看的，也許是刻給我自己看的。”
“刻完我就走了，走了之後，就再也沒回去過。”
陳律把筆記本放進包裏，轉身要走的時候，他停了一下。
“林秀蘭人呢？”
林妙可掏出手機，打開一份資料。
“三年前失蹤，活不見人，死不見屍。但——”
她頓了頓，手指在鍵盤上又敲了一下。
“江城第一人民醫院有一個植物人病人，三年前送進來的，沒名字，到現在沒醒過。登記的名字姓林。”
陳律看着她。
“去看看。”
江城第一人民醫院，住院部九樓，神經內科。
走廊很長，燈管只有幾根亮着，其他的都滅了。光線從頭頂灑下來，在地上投下一圈一圈的光斑，光斑之間的陰影很深。腳步聲在走廊裏迴響，像有人在後面跟着，不遠不近。
護士把他們領到走廊盡頭的一間單人病房。門推開，裏面很安靜，只有心電監護儀發出的嘀嗒聲。嘀，嗒，嘀，嗒，很慢，很穩。窗簾拉着，只留了一條縫，外面的光從縫裏照進來，在牀上畫了一道細細的白線。
牀上躺着一個人。瘦得只剩骨架，臉頰凹下去，顴骨突出來，皮膚薄得像紙，能看見下面青色的血管。眼窩深陷，像兩個洞。嘴脣乾裂，起了一層白皮。手放在被子外面，手指彎曲着，指甲很長，沒有修剪過。她的眼睛是閉着的。短髮，花白。
陳律走到牀邊，翻開法典。書頁上什麼也沒浮出來。他盯着那張臉看了很久。是林秀蘭。和照片上一模一樣，只是老了，瘦了，頭髮白了，臉上的眼鏡不在了。
她的眼皮很薄，能看見下面的眼珠在動，向左，向右，向左，向右。像在做夢。但林妙可說她三年沒醒過了。那些眼珠的動，只是神經還在放電。她的嘴脣也在動，很輕，很慢，像在說什麼。陳律彎下腰，把耳朵湊近。沒有聲音。只有呼吸，很淺，很快。
“她還能醒嗎？”趙鐵牛問。
護士搖頭。
“三年了。醫生說醒不了。她的腦電波很弱，但很穩定。她不會死，也不會醒。就一直這樣。”
“她的家人呢？”陳律問。
護士搖頭。“沒有人來過。三年前送進來的時候，是派出所的人辦的住院。後來派出所的人來過幾次，問有沒有人來找她。沒有人來。後來就不來了。”
陳律站在牀邊，看着林秀蘭的臉。她刻了“我在這裏。你記得嗎？”。她刻給誰看的？刻給那個小孩看的？刻給她自己看的？她來了靈山鎮，站在石碑前面，手在發抖，刻了一遍，刻歪了，又刻一遍。同一個字，刻了好幾遍。她在害怕什麼？她在等什麼？
她等了三年。沒有人來。她躺在這裏，做着沒有夢的睡眠。她的夢被喫光了。被誰喫光的？被那個小孩？被那個東西？被她自己？
陳律不知道。他把法典合上，塞回腰間。
走出醫院的時候，天已經黑透了。路燈亮着，照着空蕩蕩的街道。空氣很涼，帶着消毒水的味道，還有醫院特有的那種氣味，說不清是什麼。陳律站在臺階上，深深地吸了一口氣。
趙鐵牛站在他旁邊，把水瓶擰開，喝了一口，又擰上。
“她刻的那行字——‘我在這裏。你記得嗎？’——是刻給誰看的？”
陳律沒有回答。他掏出記着五個地址的紙條，展開。紙條被他攥得皺了，邊角捲起。他藉着路燈的光又看了一遍。
“明天去找他們。”
他轉身，走下臺階。趙鐵牛跟上來，兩人一前一後，腳步聲在空蕩蕩的街道上響着，不急不慢。路燈把影子拉得很長，投在地上，一個在前，一個在後。