林其樂一生中曾遇過無數看起來跨不過去的坎。
每一次她都跨過去了。
九歲那年，發生了一次意外。
“沒路了。”餘樵個子高高的，踩過了那道懸崖邊，有細沙碎石從他鞋底蹭下去了，遠遠地跌落下山崖。
迴音好久都沒停，不知有多深。
杜尚瘦瘦的，在旁邊揹着書包，兩腿直打哆嗦。他伸長了脖子，也探頭往懸崖下面瞧，就只瞧了一眼。“不行不行不行——”杜尚後退幾步，臉色慘白，“太嚇人了，回去了。”
蔡方元，一個胖子，落在老遠老遠後面。明明他也和其他人一般年紀，九歲而已，身體卻太過沉重，是個用兩隻細腳勉力支撐的球體。距離山崖還有幾十米的時候，蔡方元就走不動了，他扶着膝蓋氣喘吁吁，罵道：“林其樂你帶的什麼臭路啊！”
林其樂——四人中唯一的女生，她站到了懸崖邊，居高臨下，定睛瞧這片幽深的深谷。
她又抬起頭，瞪着幾十米開外，懸崖對面那條幽深的林中小道。
“我可以跳過去！”林其樂突然大聲喊道。
“你不能。”餘樵從旁斜睨她一眼，立刻說。
“你有病吧！”蔡方元在後面喝道。
林其樂不肯放棄，她今天一定要去對面的養殖場，去看對面村民伯伯養的大白鵝。“我可以飛過去！”她喊道。
杜尚從旁邊直接翻了個大白眼，伸手過來拉林其樂兩截粉胳膊：“回了回了回了！”
林其樂心有不甘，把嘴撅着。太陽還未落山，他們四個小學生走在從山崖回校的路上。林其樂踩過地上厚厚的松針，聽那咯吱咯吱的聲響，她對杜尚、餘樵一本正經道：“書上寫過，如果我們剛纔下定了決心，鼓起勇氣，跳下去了，就會有翅膀從我們背後長出來，就可以飛了！”
餘樵個頭兒最高，最少年老成，他雙手揣在褲兜裏，想是已經對林其樂這番異想天開見怪不怪。
杜尚則從旁皺起眉頭，他一皺就牽動額頭上的創可貼。杜尚對林其樂認真道：“肉餅見過嗎，櫻桃，就工地食堂趙大媽窗口賣的那種。”
杜尚伸出兩隻手，在自己跟前比劃一個圓。
“到時候真飛出去了，你的臉就摔成這麼大！就這麼扁！什麼鼻子眼啊，都陷進去了，和蔥花似的。胳膊腿也得摔扁了，就像那個大大卷——”
蔡方元走在他們前頭，正從兜裏摸出大大捲來喫。杜尚告訴林其樂：“你看了嗎，蔡方元那個大大卷還粉色的，就是你胳膊腿的顏色，到時候你摔下去就那麼噁心——”
蔡方元嘴裏叼着一條大大卷，回頭罵他：“還讓不讓人喫了！”
山道穿越森林，臨近山腳，有一道高高的關隘。這是羣山市市政部門專程在此設立的，好告訴那些不知情的過路人：上山危險。同時也阻攔林其樂、餘樵這種胡作非爲喜愛“冒險”的屁孩。
林其樂手扶着磚頭塊，從關隘上爬過去。
杜尚跟在她後面爬，嘟囔：“今天走了這麼半天也沒看見大白鵝……櫻桃，我放學想去你家看張奶奶送的小白兔——”
“不行！”林其樂說，她的眼眶紅彤彤的。
“爲什麼啊？”杜尚不滿意道。
“你就會噁心人，”林其樂跳下了關隘，她搓掉自己手心上的土，“你還想噁心我的小白兔！”
林其樂一個人往學校大步走去。四個人裏她總是走得最快，風馳電掣，騰雲駕霧一般。
“不是，我……”杜尚欲言又止，他望着林其樂的背影，回頭對另兩人忿忿不平，“我沒事噁心兔子幹嘛啊？”
城裏納稅大戶中能電廠，下午五點半才下班。其下設的電廠小學爲配合職工家長們的下班時間，往往也把孩子們留到五點半才走。
公元一九九九年九月六日，這是個星期一。
下午五點。
中能電廠小學教導主任站在門衛室裏，翻着手裏的學生名冊，嘴裏罵罵咧咧：“四年級一班，林其樂、餘樵、杜尚、蔡方元——”他端起門衛桌上的保溫杯，豪飲一口，吐掉嘴裏的茶葉沫子，“這個小‘四|人幫’，等我今天抓着了他們——”
林其樂等四個小學生，雙手雙腳爬在水泥地上，從門衛室前偷溜着手腳麻利爬進了校門。
要擱在往常，他們四個進來了，第一時間準坐回班裏去了。假如被教導主任點了名，或放學時在校門口被逮住了，也至多回答一句：“我剛纔上廁所去了！”教導主任再怎麼生氣，也發不出脾氣。
今天卻不同。
“你們……你們幾個先回去吧。”蔡方元吞吞吐吐，走在半路上說。
餘樵回過頭，林其樂和杜尚都看他。
“我要去趟校長室。”蔡方元尷尬道。
“你去校長室幹嘛？”杜尚問。
蔡方元偷眼瞧了瞧林其樂，又瞧另外倆哥們。“我……”他收斂起閃爍的眼神，正色道，“我女朋友的影集讓校長拿走了！”
林其樂睜大了眼，詫異道：“你有女朋友？？”
杜尚從旁邊拉林其樂，讓她別傷人自尊。
餘樵冷眼看着蔡方元：“你自己能去啊？”說着，他抬起頭，瞧了一下學校的二樓有多高。
餘樵和林其樂對視一眼，林其樂二話不說，轉身又開始帶路了。
作爲學校廣播站的前任播音員，林其樂過去沒少進進出出校長室。對那個辦公室，全校比她熟的人恐怕都沒有幾個。
四個小學生繞過了學校牆根，走到校長室的窗下。校長室在二樓，有一段高度。蔡方元苦着臉，在其他三人的堅決注目下，抱着頭先行蹲到了牆角。
林其樂第二個走上去，她腳上的小紅鞋鞋底踩在了蔡方元肩上。
四個人裏，屬林其樂最輕。可蔡經理家這位公子嬌貴的身軀仍是不堪這般的“重負”。
“你就不能輕點兒踩？”蔡方元在下面痛苦呻|吟道。林其樂踩在他身上，人站得高了些，腳底卻不平穩。“你你……你別亂動啊！”林其樂雙手扶在了粗糙的牆面上，慌張道。
餘樵和杜尚兩人這時候從後面過來了，他們一人一邊兒，雙手抬起林其樂的鞋底來，把她更往上推，讓林其樂踩到他們兩人的肩膀上去。
林其樂使勁兒用手在上面扒，手指頭扒拉得疼，好不容易才把校長室那扇窗戶扒得更開些。
蔡方元完成任務了，他拍拍屁股上的灰，站起來退到後面，往上喊：“快點兒啊林其樂！”
杜尚從下面撐着林其樂一隻腳，也特別喫力：“林其樂你……又沉了……”
林其樂咬緊牙關，她雙手使勁兒扒住窗戶兩邊，左腳踩在杜尚手上，右腿膝蓋屈起來，磕在了校長室那道金屬製的窗框牙子上。
膝蓋在窗框上壓下去了，再起來就是三道血印，林其樂卻毫不在意。她左腳一蹬，身體向前從校長室的窗戶裏一個跟鬥翻進去，英姿颯爽，完美落地。
距離放學還有二十多分鐘，往常這個時候，老校長總是在國旗杆下搖頭晃腦地聽單田芳評書，校長室裏一向沒有人的。
林其樂睜大了她那雙櫻桃一樣的圓眼睛。
今天卻與以往不同。
“蔣嶠西在省城實驗附小，可是鼎鼎有名的奧數尖子！拿過年級第一啊！他不可能來到咱們小小電廠小學入學測驗就只考十分啊，老校長，一定是判卷出錯了——”
“錯什麼啊錯，”只聽老校長在辦公室外間無奈道，“他一張卷子就只寫了一道題，別的都沒答！不管他是不會做還是不想做，這個分數在我們這兒只能重讀三年級。”
“孫校長！”那人說，“這個孩子今天第一天從省城過來，坐車顛簸了那麼久，喫也不習慣，睡也不習慣，他他……他純屬發揮失常啊！”
“你們這是爲難我啊。”老校長說。
“是您爲難我們！人家蔣經理這個兒子能從省城轉學到我們這兒來，是對我們的信任，更是對我們的幫助。孩子九歲了，你讓他重讀三年級，不可能的！你也要看看人家電建公司的面子，蔣經理現在提的啊，我告訴你，過幾年回了總部直接就是二把手了——”
相比外間的喧鬧，裏間就安靜多了。林其樂如同忘了眨眼，出了神了，她盯着眼前這個男孩子。
不，不是一次，是兩次。
林其樂一生中曾遇過無數看起來跨不過去的坎。
九歲那年，她遇到兩道坎。
至少在林其樂長大成人之前，她都沒能跨過去。
那個男孩站得離她有點遠，在辦公室的對角上，他周身極其安靜，安靜得甚至有點肅穆的意思了。他穿着林其樂從沒見過的衣服，揹着林其樂從沒見過的方形黑色書包，站在和林其樂差不多高的格紋行李箱旁邊。他不像羣山市的人，膚色雪白，是林其樂只有在卡通動畫裏才見過的那種男孩的樣貌。他抬起了眼睛，在這種令人不安的寂靜氣氛裏，把林其樂剛剛整個“犯罪過程”盡收眼底。
“林其樂！”身後的窗外，是蔡方元在壓低了聲音催促，“找沒找着我的書啊！”
緊接着是杜尚的聲音：“你先告訴她到底什麼書啊。”
“我用掛曆包了書皮了，”蔡方元朝樓上喊，“正面寫了天——使——心——三個字！”
“蔡方元！我就知道是你，”老校長不知怎麼的，從外間突然打開了窗戶，“你們幾個都給我站住！”
林其樂的手一下子抓住自己的裙子邊。她看着裏間的門被從外面猛地推開了。
好多陌生的大人闖進來，他們圍到那個安靜的男孩子身旁，擺出一個關切保護的姿態。
他們全都注視着林其樂。老校長也進來了，一見是林其樂，他痛心疾首道：“林櫻桃你——你你打電話現在把你爸叫來！”
電建公司的電工林海風，正在車間工作。他接到同事傳來的口信，第一是說，總部領導蔣經理調到羣山工地來了，今晚在工人俱樂部要辦一個小型歡迎會。
第二則是說，林櫻桃又闖禍了，電廠小學校長叫林爸爸去訓話。
林電工從梯子上下來，苦笑着脫了手套，摘掉安全帽。他穿着一身深藍色素樸工作服，擦擦身上的灰塵，往外走。他家有個調皮搗蛋的女兒，在羣山工地無人不知曉。
在值班表簽了名字，翻過了下班牌，林電工這就可以下班了。他走到人事部的辦公桌前。“小唐，”他說，“新婚快樂啊！”
“林工，趕緊去吧！”小唐把一包喜糖遞給他，和身邊幾個女同事一同笑着，“蔡經理和餘班長已經在外面等你了！好好聽訓話啊！”
羣山項目工地總經理，蔡嶽，是小學生蔡方元的爸爸。
羣山項目工地檢修班班長，勞動模範餘振鋒，是小學生餘樵的爸爸。
羣山項目工地普通電工，林海風，是小學生林其樂的爸爸。
三個大老爺們，人到中年，擠在蔡經理那輛小轎車上，從工地往中能電廠職工小學趕去。
出工地大門的時候，幾位門衛小哥也笑着招呼：“蔡經理！餘班長！林工！又去聽指示啊？”
蔡經理這人頗斯文，戴個金邊眼鏡，兒子成天闖禍，作天作地的，他也挺不好意思。他朝門衛招了招手，大門開了，他對身後兩個老弟兄說：“總部調來的那個蔣政蔣經理，昨晚住在招待所了。我今天請生產部的劉經理拉了一幫子人去幫他搬家，今晚叫劉經理代表夥計們敬個酒——”
“搬到哪兒去了？”餘班長人高馬大的，坐後排，他一個人就能佔兩個座位，皺個眉頭都虎虎生威的，“家屬宿舍不早就住滿了。”
蔡經理伸手一指餘班長身邊的林電工。
“林工家隔壁那個鍋爐隊於隊長，上星期不是調萊水工地去了嗎，房子空出來了，住那。”
餘班長聽了，沒說話。林電工很意外：“我們那排，房子小了一點兒吧。他是總部來的，能適應嗎？”
“總部來的也沒辦法啊，”蔡經理瞅着窗外，電廠小學快到了，“蔣經理身邊就帶了那麼一個兒子，領導房都住滿了，只能弄套雙職工房給他當單身宿舍住了。”
以林其樂爲首的電廠小學四個叛逆分子站了一排，就在老校長辦公桌前，一個個低着頭挨批評。林其樂張開大眼睛偷偷瞧校長桌上那隻硯臺，也不說話。反倒是她身邊的杜尚，和餘樵、蔡方元仨人一起扭頭看着，竊竊私語：”你看他穿的那鞋！”
蔡方元用手掩着嘴，壓低聲音：“美國喬丹！好幾千塊！”
校長室外傳來了規規矩矩的敲門聲。
門一開，林其樂頓時聽到了蔡方元他爸的聲音，字正腔圓的：“蔡方元，又惹什麼麻煩讓孫校長生氣啦——”
那聲調起初聽着頗具威嚴，只是忽然轉了個方向，像初秋的柳葉子，打着旋就乘風上去了。
“哎呀，蔣經理！”蔡爸爸聲音裏全是驚喜，停在外間，“太巧了太巧了，你什麼時候過來的啊？”
林其樂悄悄轉過頭去，透過裏間的門，她看到爸爸出現在了門口。
不同於蔡經理在人羣中熱情寒暄，林爸爸臉上帶着笑，站在人羣外面。
“爸爸，”林其樂伸着脖子小聲叫他，“爸爸！”
三位家長跟着老校長進來了。
老校長邊走邊和旁人解釋：“這三位家長經常來，來我這兒就跟串門一樣！”
林其樂躲到了爸爸身後，手抓住爸爸工作服的一角。爸爸一開始檢查了她受傷的膝蓋，又問其他幾個孩子有沒有受傷，特別是杜尚。
“膝蓋疼不疼？”爸爸匆匆小聲問她。
林其樂立刻搖頭，兩條馬尾在肩頭掃過。
老校長坐下，喝了口茶，又開始訓話了。林爸爸一邊和另兩位家長一起聽着，一邊從褲子口袋裏摸出一小塊紅色喜糖，向後塞進了林其樂手裏。
林其樂忍着開心，用手心包住那塊糖，飛快藏到了身後去。
未免被其他老師發現，林其樂偷偷回頭，向後看了一眼。
那個叫蔣嶠西的男孩，身邊陪着一羣大人，就站在林其樂身後。
蔣嶠西垂着眼，臉色蒼白，神情冷漠。彷彿在這裏多待一分一秒對他而言都是折磨，他已經快無法忍受了，只是身邊人太多，父親也在，他只能這麼堅持着。
林其樂立即轉過了身。她咬了咬自己的嘴脣，也學着板起臉來。