你最近幾天有空嗎？
這句話很有意思。
當林安聽到傑羅教授說出這句話的時候，他就知道話的意思沒有表面那麼簡單。
所以，林安沒有說話，他就靜靜等待着。
傑羅教授沒有急着說話，他把老花鏡摘下來，用袖口慢慢擦着鏡片。
“下週一。”
傑羅教授終於開口了，把老花鏡重新戴上。
“美聯儲紐約分行有一個內部研討會，主題是金融危機後的衍生品市場監管改革。
參會的是分行的高管、幾個大銀行的合規負責人，還有財政部來的幾個人。”
說到這裏，他的手掌交合在一起。
“規模很小，一共二十個人左右，閉門會議，不對外公開，沒有媒體。”
林安的眉毛微微動了一下，“美聯儲紐約分行，內部研討會，閉門會議”這幾個詞組合在一起的分量，他掂得很清楚。
“他們需要一個主講人。”
傑羅教授說。
“講場外衍生品集中清算的風險模型和資本計量方法，時長大致一小時，之後是問答環節，主講人還沒有定……”
他看着林安。
“我想要推薦你。”
林安沒有說話，他在思考着，看着傑羅教授的臉。
老教授的表情很平靜，像是在說一件微不足道的小事……比如“明天天氣不錯”或者“你該交作業了”。
但林安注意到，傑羅教授的手掌交合在一起，兩根拇指在緩慢地繞着圈。
【美聯儲紐約分行】
【內部研討會】
【主講人】
【操，操，操】
【等一下，讓我捋一捋……美聯儲紐約分行，那是整個美聯儲系統裏最核心的分行，沒有之一】
【紐約分行負責公開市場操作，負責和所有一級交易商打交道，是美聯儲和華爾街之間的那道門】
【這種地方的內部研討會，參會的都是什麼人？分行高管、大銀行合規負責人、財政部的人……全他媽是真正能影響政策的人】
【閉門會議，沒有媒體，意思就是大家可以說真話】
【在這種場合做主講人，講的還是場外衍生品集中清算的風險模型，這是金融危機之後最核心的監管議題】
【教授不是讓主播去旁聽的，是主講，主講意味着什麼？意味着在那一個小時裏，那二十個人是聽主播說話的】
【一個哥倫比亞大學的博士研究生，給美聯儲的人講課】
【操】
【這已經不是鍍金了，這是直接把主播扔進了金礦裏】
看着彈幕，林安眉毛動了一下。
哇嗚，這個教授確實是好教授，如果林安在國內的話，他肯定是動心了，並且還要飛撲上去，抱着傑羅教授的大腿，給他擦皮鞋。
但是可惜，這裏是美國……
傑羅教授的手掌交合在一起，兩根拇指緩慢地繞着圈。他在等林安的回答。
林安靠在椅背上，看着傑羅教授的眼睛，認真回答。
“教授，我很感激你的推薦，但我不去。”
傑羅教授的拇指停住了。
辦公室裏安靜了大概五秒鐘。
窗外傳來校園裏的鐘聲，四點的報時，渾厚的銅鐘聲穿過百老匯大道的車流聲，穿過數學樓的厚牆壁，傳進這間堆滿書籍和論文的辦公室裏。
“爲什麼？”
傑羅教授的聲音沒有變化，但他的手分開了，平放在桌面上。
林安看着他的眼睛。
“因爲我是黃種人。”
他把這三個字說得很慢，每一個音節都咬得很清楚，像是在說一件和自己無關的事情。
傑羅教授沒有說話。
林安靠在椅背上，目光越過傑羅教授的肩膀，落在書櫃最頂層那一排燙金書脊上。
“教授，你在美國生活了五十多年，你比我更清楚，這個國家是怎麼運轉的。”
他的聲音很平靜，像是在講一道數學題。
“美聯儲紐約分行，一九一四年成立，到現在九十五年。分行長，歷任十一位，全部是白人，其中十位是白人男性，公開市場操作賬戶經理，這個職位比分行長更核心，從成立到現在，從來沒有過非白人。”
他頓了頓。
“財政部，一七八九年成立，兩百二十年，七十六任財政部長全部是白人，副部長級別，一百多個，非白人的數量……”
他看着傑羅教授。
“用一隻手數得過來。”
傑羅教授的嘴角微微抿了一下。
“這些是公開數據，”
林安說。
“你比我更清楚。但這不是我要說的重點。”
他從椅子上站起來，走到窗邊。
“重點不是天花板在哪裏。重點是，天花板上面的人，怎麼看天花板下的人。”
他轉過身，看着傑羅教授。
“教授，你在哥大待了三十年，你見過多少亞裔學者拿到終身教職之後，就停在那裏了？
發論文，教書，帶學生，一年又一年，做到副教授，做到正教授，然後呢？”
他攤開手。
“然後就沒有然後了……
他們進不了系裏的核心決策層，拿不到真正的大課題的主導權，不會被邀請去參加那種……真正決定資源怎麼分配的閉門會議。
他們可以在學術期刊上發一輩子的論文，但他們永遠不會被叫進那間決定下一任系主任是誰的小會議室。”
林安的聲音始終很平，像是在描述一個和自己無關的數學定理。
“不是因爲他們不夠聰明，不是因爲他們不夠努力，也不是因爲他們發論文的數量不夠多。”
他看着傑羅教授。
“是因爲坐在那間小會議室裏的人，看到一張亞裔面孔的時候，腦子裏第一個反應不是‘這個人有什麼能力’，而是‘這個人爲什麼會在這裏’。”
辦公室裏很安靜。
傑羅教授靠在椅背上，銀灰色的頭髮在夕陽裏泛着光，臉上的表情沒有變化。
但他沒有反駁。
這不是一個人的意願，而是美國乃至整個西方文化的大環境使然，白人內部不僅存在歧視鏈，他們更歧視一切非白人羣體。
……
達內爾的二八大槓拐進108街的時候，天色已經暗了大半。
路燈還沒亮，但街角那家雜貨店的霓虹招牌已經開始閃了，在灰藍色的暮色裏一明一滅。
達內爾單腳撐地，把車停在公寓樓門口。
林安從後座上跳下來，活動了一下發麻的腿，褲管上蹭了一道鏈條油的黑印子，他低頭看了一眼，沒拍。
然後抬頭的時候，林安看到了停在公寓樓正門口的警車。
達內爾也看見了，他推着自行車往前兩步，隱隱擋在林安面前。
這個時候，帕特裏克從警車上下來，一隻手扶着車門上緣，另一隻手裏捏着一根沒點的煙，他穿着一身便裝，腰帶上彆着警徽和配槍，但外面套了一件黑色的薄夾克，把兩樣東西都遮住了大半。
人像是下班了，又像是沒完全下班。
他看到林安，把那根沒點的煙從左手換到右手，然後塞回耳朵上。
“林安博士。”
達內爾看了看帕特裏克，又看了看林安，他的手還握着自行車車把。
林安笑着朝帕特裏克走過去，走到警車旁邊，帕特裏克把耳朵上那根菸取下來，在手指間轉了一圈。
“林安博士。”
帕特裏克臉上露出燦爛的笑容。
“明天晚上有空嗎？”
林安看着他，沒有立刻回答，帕特裏克的臉上有很少見的緊張的表情。
“什麼事？”
林安問。
帕特裏克把煙從左手換到右手，然後把它塞進口袋裏，像是終於決定暫時不抽了。
“想請你喫頓飯。”
他說。
“不是我一個人的意思，是莫拉萊斯巡官的意思。”
他停了一秒，像是覺得這句話不夠準確，又補了一句。
“主要是我的意思，他建議我請你喫飯，我在曼哈頓中城的一家意大利餐廳訂了位子。”
【這警察比起奧布萊恩來說，雖然有點情商，但是也不多啊】
【要是很有情商，他也不至於當巡警，這職業既辛苦，也危險】
林安沒有立刻回答，他靠在警車副駕駛的車門上，目光越過帕特裏克的肩膀，落在108街盡頭那盞剛亮起來的路燈上。
“明天晚上。”
他重複了一遍。
帕特裏克點了一下頭。
【警察請喫飯】
【曼哈頓中城，意大利餐廳】
【這頓飯不便宜】
【不是便不便宜的問題，是“誰請誰”和“在哪裏請”的問題】
【帕特裏克明顯不是代表自己來的，他有事啊】
【什麼事？】
【不知道，但一定不是稅的事，這事在分局辦公室裏就能說】
【爲什麼不能在分局裏說？】
【什麼爲什麼，這事情你能理解就理解，不能理解，就不要深究那麼多，這事情和你不會有關係】
【操，說清楚點，那是什麼事？】
【傻孩子，社會上很多事情是得靠自己領悟，是不能說清楚的，說清楚了，對大家都不好】
林安也在想這個問題，他也已經想到了答案，並且由衷地感到喜悅……魚咬鉤了。
“幾點？”
帕特裏克的肩膀微微鬆了一下。
“七點，我來接你。”
“好的，我會做好準備。”
帕特裏克笑着從夾克口袋裏掏出一張對摺的便籤紙，遞給林安，然後拉開駕駛座的車門。上車之前，他停了一下。
“林安博士。”
“嗯。”
“謝謝你。”
他說完這三個字，沒等林安回答，坐進車裏，關上了車門。
引擎發動的聲音在108街的暮色裏響起來，低沉而平穩。
警車駛離了消防栓，尾燈的紅光在柏油路面上拖出一道長長的影子，拐過街角，消失了。
林安站在公寓樓門口，看着警車消失的方向。
達內爾從消防栓旁邊站起來，推着自行車走過來，他看了一眼林安襯衫口袋裏露出的便籤紙一角。
“達內爾。”
林安說。
“嗯。”
“曼哈頓中城的意大利餐廳，兩個人喫一頓，大概多少錢？”
達內爾想了想。
“看喝不喝酒。不喝酒，一百五到兩百，喝酒，上不封頂。”
林安點了一下頭。
“走吧。”
他說。
兩人走上臺階。達內爾推着自行車，車鏈子在樓道裏發出細碎的金屬摩擦聲。走到二樓拐角的時候，達內爾停了一下。
“Bro。”
“嗯。”
“他爲什麼請你喫飯？”
“別問那麼多，一些事情你又不懂，知道了答案只會自尋煩惱。”
“可是我也想去喫飯啊。”
……
達內爾大呼小叫着，像是有人往油鍋裏潑了一瓢水，噼啪作響。
“曼哈頓！中城！意大利餐廳！”
他每喊一個詞，音量就往上拔一個調，吵得街角雜貨店的老闆從櫃檯後面探出頭，朝這邊看了一眼，又縮回去了。
“啊呸，是瑪麗家的吵鬧鬼……”
“Bro。”
達內爾壓低聲音，但語速飛快，像是一臺被按下了快進鍵的錄音機。
“你知不知道我上一次喫意大利菜是什麼時候？
是電視裏，我看《黑道家族》的時候，那些人在屏幕上切小牛肉，我坐在沙發上啃一塊冷了的炸雞……冷了的炸雞！”
林安看着他。
“那不是意大利菜，那是美式意大利菜。”
“都一樣！”
達內爾的手在空中揮了一下，差點打到自己的自行車車把。
“只要是白色的桌布，銀色的刀叉，盤子裏裝的不是炸雞和薯條……對我來說就是外星食物……外星！你懂我意思嗎？
我連那些叉子該從外面往裏面用還是從裏面往外面用都不知道，我上次看到那麼多叉子，是在我媽收藏的《泰坦尼克號》DVD封面上。”
林安靠在消防栓上，看着他。
達內爾深吸一口氣，胸膛鼓起來，像一隻充氣過度的河豚，然後他把這口氣嘆了出去。
“唉……”
他搖搖頭。
“我媽說，人要有自知之明，我知道自己是什麼人，我是那種……走進那種餐廳，服務員會先看我的鞋，然後看我的臉，然後告訴我‘不好意思，今晚訂滿了’……的人。
即使餐廳是空的。即使我手裏拿着預約確認單，他們也會說訂滿了，因爲我的臉就是‘訂滿了’三個字。”
他指了指自己那張三十八歲的、在路燈下顯得更加飽經滄桑的臉。
林安嘴角微微動了一下。
“你可以在家等我。”
“不行。”
達內爾的回答來得太快，像是這個字一直蹲在他嘴邊，就等着林安說錯話。
“Bro。你一個人去那種地方，誰來保護你？”
林安看了他一眼。
達內爾挺起胸膛，但那挺起的弧度在最後一刻猶豫了一下，變成了一種介於挺胸和聳肩之間的奇怪姿勢。
“我不是說你能打過那些意大利人，我是說……萬一他們用菜單上的法文考你怎麼辦？你雖然現在是什麼哥倫比亞博士，但你又沒學過做菜。
那些菜名，我告訴你，那不是英文，不是中文，是某種……廚房黑話。你點了，端上來一坨你完全不認識的東西，你怎麼辦？你是不是得有個本地人幫你試毒？”
“你是本地人？”
“我是紐約人！”
達內爾拍了一下胸脯。
“紐約人什麼都喫，我繼父活着的時候說過，一個真正的紐約人，能在中餐館喫左宗棠雞，在意大利餐廳喫肉丸意麪，在希臘餐廳喫旋轉烤肉……在同一天。
這纔是紐約精神，你懂我意思嗎？”
林安沒說話，他笑了起來。
達內爾的聲音拉高一點，語速更快了。
“而且……你想，莫拉萊斯巡官讓帕特裏克請你喫飯，帕特裏克請你去曼哈頓，這不是喫飯，這是……”
他停了一下，眼睛瞪大了一點。
“這是任務，Bro，這是你給我的任務……雖然你還沒給我，但我已經接到了，因爲我聰明，我是牙買加最聰明的人，我看出來了。”
他湊近林安，壓低聲音，像是在說什麼驚天祕密。
“你需要一個在外面接應的人。萬一那個意大利餐廳其實是陷阱怎麼辦？萬一帕特裏克不是請你喫飯，是把你交給意大利黑手黨怎麼辦？萬一他們用提拉米蘇毒你怎麼辦？”
林安看着他。
“提拉米蘇？”
“我唯一知道的意大利甜點名字。”
達內爾理直氣壯。
“所以我必須去，不是爲我自己，是爲了你，爲了組織的安全，爲了……對了，那家餐廳叫什麼？”
林安把便籤紙從口袋裏掏出來，展開。
“Da Marino。”
達內爾的眼睛亮了。
“Da Marino……Da Marino……Da……Marino。”
他把這個名字唸了三遍，每一遍的重音都落在不同的音節上，像是在品嚐一道還沒喫到嘴裏的菜。
“聽着就像一個有人會在後廚用西西裏方言罵髒話的地方，我喜歡，Bro。我決定了。”
他把自行車往牆上一靠，雙手叉腰，站在108街的路燈下，三十八歲的臉上露出一個十八歲的笑容。
“我陪你去，不是蹭飯，是安保，專業的安保，你可以跟帕特裏克說我是你的保鏢，如果他問爲什麼保鏢長這樣，你就說……我在街頭混了二十年，經驗豐富，這張臉就是簡歷。”
林安看着他的臉。
“你十八歲。”
“我的臉三十八，加起來五十六，夠老了。”
達內爾說完，不等林安回答，他就往公寓走去。
走了兩步，他停下來，沒回頭。
“Bro。”
“嗯。”
“那種餐廳……麪包是免費的吧？”
林安看着達內爾的背影，他笑起來，一邊笑着，一邊搖頭。