江臨舟回到琴房，卻沒有立刻開始練習。窗外的雨不知何時已經停了，雲層縫隙裏漏下幾縷淺金色的陽光，將窗臺殘留的雨滴照得晶瑩剔透。
他打開琴蓋，手指懸在琴鍵上方，卻遲遲沒有落下。方纔走廊裏的對話，像一段未完成的樂句，在他腦海中反覆迴響。
她的眼神，她的語氣，她微微泛紅的耳廓。
所有細節都清晰得驚人。
他試圖將這些畫面從腦中揮去，專注於指法的練習。然而，琴聲第一次失去了往日那種撫慰人心的魔力。
琴聲依舊流暢，技巧無可指摘，可只有他自己知道，某個地方的注意力已經悄然渙散。
接下來的幾天，時間彷彿被拉長了。每一天都過得和往常並無不同：練琴、上課、查閱樂譜、與導師討論比賽的細節。
他依然是最早到琴房、最晚離開的那一個，指尖在琴鍵上留下的時間甚至比以往更長。
可有些東西終究是不一樣了。
他會在一段練習的間隙，無意識地望向窗外。
梧桐新葉一天比一天濃密，在陽光下泛着油潤的光澤。偶爾有穿着淺色風衣的身影經過，他會多看一眼，然後又收回視線，繼續專注於眼前的樂譜。
唐老師似乎察覺到了什麼，在某次指導課後狀似隨意地問了一句：
“最近狀態不錯？聽起來比前陣子穩了不少。”
江臨舟只是淡淡點頭：“還好。”
他沒有說謊。他的琴聲裏的確多了某種以前沒有的沉靜，一種不再急於證明什麼的從容。
可只有他自己知道，這種穩背後，藏着怎樣細微的、幾乎難以察覺的期待。
期待什麼？他問自己。一次普通的碰面？一場即將到來的、註定短暫的告別？
他沒有深究。
那天下午
琴房的門被叩響，聲音不大
江臨舟抬頭，說：“請進。”
陳雨薇走進來，懷裏抱着譜子。她的神色一向平靜，語氣裏聽不出多餘的起伏：
“唐老師剛說的奏鳴曲處理，想對一下。”
她坐下，攤開譜，指尖點在幾處標註上。江臨舟看一眼，手腕一沉，示範了幾聲。音色不柔，卻乾淨。
“這樣。”他說。
她學着做，眉心輕蹙，不置可否。
“還是太硬。”她低聲道。
“那就收一半。”江臨舟答。
他們來回試了幾遍，空氣乾燥，節拍器跳得冷冷。
最後，她收起譜子：“下次大課再說。”
結束時，陳雨薇合上譜子，站起身。她走到門口，手搭在門把上，停頓了一下，沒有回頭。
“下次比賽，”她的聲音很平，“我一定會贏你。”
江臨舟的目光從琴鍵上抬起，看向她故作嚴肅卻略顯單薄的背影，忽然扯了下嘴角。
“多大人了，”他聲音裏帶着點罕見的、近乎揶揄的調子，“還這麼二。”
陳雨薇猛地轉過身，臉上那點強撐的冷峻瞬間垮掉，眼睛微微瞪大，像是沒料到他會這麼接話。
一抹極淡的血色迅速爬上她的耳尖。她張了張嘴，似乎想反駁，最終卻只是不太自然地別開臉，低聲嘟囔了一句：
“要你管。”
這一連串的反應，褪去了平日裏那份過分早熟持重的僞裝，透出幾分久違的、屬於她這個年紀的生動，甚至有一絲小時候兩人跟着同一位啓蒙老師學琴時，那種互相較勁又莫名熟悉的彆扭勁兒。
江臨舟點頭。門關上，安靜又落回原位。
週四下午，他收到林筱發來的信息，簡潔地寫明瞭週末見面的時間和地點。他回了兩個字：“收到。”
這幾天李銳也注意到了他的變化。
有一次下課後，李銳拎着兩瓶水丟給他：“最近老是神遊啊。火鍋局去不去？週五晚上，大家都去。”
江臨舟搖頭：“我有安排。”
李銳看了他一眼，沒追問，只在走廊口笑着罵了句：“死板。
江臨舟不是第一次聽到李銳這麼評價他。
同宿舍的夜裏，李銳窩在椅子上打遊戲，頭也不回地問過他：
“舟哥，你除了宿舍、琴房、教室、還能去哪不？不悶？
那時江臨舟正低頭翻閱着一本書，紙頁在燈光下泛着微光。他目光一行行掠過，直到合上那一頁，才抬起頭開口。
“社交對構建一個人的完整性有作用。”他聲音平穩，像在說一個客觀事實，“認識更多人，經歷更多事，能看到更廣的世界。”
“對吧！”李銳摘下耳機，“那你還……”
“但是，”江臨舟打斷，目光沒離開屏幕，“能捨棄一些東西的人，比如部分社交，無目的的娛樂，甚至某些牽動情緒的人，可能更容易達到目標。”
他抬眼看向李銳，眼神裏沒有情緒，只有平靜。
“我的時間和精力有限，必須用在覈心目標上。這是選擇，和好壞無關。”
李銳張了張嘴，最後只撓撓頭：
“你說得我接不上。算了，人各有志，你開心就好……雖然看不出你哪裏開心。”
話題就這樣結束。
現在，江臨舟走回琴房，手指蹭過冰涼的礦泉水瓶。
他選了一條窄路，放棄沿途許多東西，只爲更快到達目的地。這是他和自己的約定。
然後繼續練習，直到夜幕降臨。
週五晚上，他比平時更早地離開琴房。走過走廊時，腳步不自覺地放緩了些。空氣中依然瀰漫着舊木頭、灰塵和鋼琴漆的味道，但那一日雨水帶來的清冽氣息，以及她身上那點乾淨的植物香氣，似乎還隱約可聞。
回到宿舍，他整理下週要用的樂譜，將需要下一次比賽的曲目清單又覈對了一遍。一切井井有條，符合他一直以來的習慣。
臨睡前，他站在窗前，看着遠處燈火闌珊的校園。夜風帶來溼潤的泥土氣息，預示着一場新的春雨或許正在醞釀。
他想起她說的“巴黎綜合徵”，想起她描述找房艱辛時那雙發亮的眼睛，想起她最後那句輕得幾乎聽不見的“以後可能很難再見了”。
心裏異常平靜。沒有波瀾，沒有焦慮，甚至沒有多少所謂的不捨。只是一種很清晰的認知：一段關係正在走向它自然的終點。或許，它甚至從未真正開始過。
他關上窗，拉上窗簾。
週六清晨，他醒得比平時更早。天光微亮，窗外一片寂靜。他按部就班地起牀、洗漱、換上乾淨的白襯衫和深色長褲。
和他平時去琴房並無不同的打扮。
離約定時間還有一個多小時。他不慌不忙，衝了杯黑咖啡，在書桌前坐下，抽起一本書讀起來。
這是他近來才養成的習慣。
陽光漸漸透過窗簾縫隙灑進來，在木地板上投下溫暖的光斑。
他合上書，站起身。
時間差不多了。