五分鐘休息結束，兩人把琴凳重新對齊。
江臨舟坐在右側，負責Primo的高音譜表與主旋律；
陳雨薇坐在左側，彈Secondo並掌控踏板。唐嶼看了看錶，點頭示意從中段開始。
唐嶼的聲音打破了沉寂，他依舊站在鋼琴側後方。
像一座沉穩的燈塔，也像一道無聲的鞭策。
進入需要朦朧氛圍的段落時，陳雨薇刻意拉長連踏，在半踏與連踏之間細微遊移，讓和聲色彩慢慢鋪開。
江臨舟眉頭一皺。
在他聽來，這樣的模糊讓主旋律的線條不夠挺拔，低聲部的脈動也被遮蔽了。
他沒有去搶踏板，只在自己的聲部裏做減法：
收短非重音的時值、加強指上連音的清潔度，句末提前抬指，給出“提踏”的暗示；
落在重心音上時，他讓觸鍵更乾淨，避免與踏板的餘響疊成一片。
第二遍到同類句法，他在樂句末端輕抬手腕，再次明確“換踏板”的信號。
陳雨薇立刻察覺到這份提示，卻覺得他收得過早、把應有的色彩銜接切斷了。
她下意識把連踏再延長半拍，試圖維持圓舞曲那層水汽般的流動。
空氣裏的緊張因這幾次不約而同的處理分歧，悄悄攀升??一個在線條和重心，一個在色彩和延展，兩種追求在同一架琴上短兵相接。
踏板上的分歧並未統一。唐嶼沒有喊停，只抬掌示意繼續，目光落在Primo的收束音上。
彈性速度（Rubato）是《花之圓舞曲》的要害。
一個需要“呼吸”的樂句末端，江臨舟按自己的習慣，把收尾音微微延長，腕部緩抬，等一線餘味，等同於對踏板的延遲暗示；
他要的是沉靜的沉落與重心感。
陳雨薇卻認爲這會拖住圓舞曲應有的向前慣性與利落落腳。
在她的處理裏，這裏應該更乾脆：
踏板稍早換、伴奏的第三拍輕而準地合上，讓下一小節立刻起勢。
第二遍來到同類句法，江臨舟仍把句末拉出細小的餘味。
陳雨薇隨即腳下輕點、在下一拍的略微提早入，像一記無聲提醒。
江臨舟的指尖頓了極短的一瞬，沒有看向左側；
再遇到同類收束，他把時值收得極整：
非重音更短、拍點像刻度，幾乎封死了可供呼吸的縫隙。
陳雨薇抿緊了嘴脣，腳下的踏板也隨之繃緊。
高音區一段如歌的旋律，需要晶瑩剔透又飽含情感。
江臨舟追求一種有控制的明亮，通過精準的指尖控制和適度的重量傳遞，發出結實、圓潤、穿透力強但絕不尖銳的聲音。
陳雨薇則在他開始彈奏的瞬間，幾乎是本能地調整了自己伴奏的音色，使其更柔和、更輕盈，試圖爲他的旋律鋪上一層天鵝絨般的底色，並期待旋律能更飄一些。
然而，江臨舟感受到她的退讓後，非但沒有讓旋律飄起來，反而下意識地施加了更多的指力，讓聲音更加實地砸下去，彷彿在宣示：
這纔是他認可的力量和存在感。陳雨薇伴奏的手腕瞬間僵硬了。
她感覺自己精心準備的底色被他粗暴地無視甚至踐踏了。
一股強烈的委屈和憤怒湧上，又被她死死壓住。
整個樂句就在這種無聲的音色拉鋸中，變得怪異而緊繃。
唐嶼的“停！”帶着前所未有的嚴厲。
“聲音在打架！各彈各的！耳朵呢？聽不見對方嗎？”
唐嶼的聲音像鞭子一樣抽在寂靜的空氣裏。
兩人都沉默着。陳雨薇的胸膛劇烈起伏了一下，最終還是沒說話，只是把目光死死釘在譜面上，彷彿要將那些音符刻進心裏，也刻下此刻的憋悶。
江臨舟則微微垂下眼簾，盯着自己放在膝蓋上、指節因用力而有些發白的手。
他當然聽見了，只是沒法接受。
心底沒有怒氣，反而是一種壓得透不過氣的疲憊，還有愈發厚重的隔閡。
她爲什麼總要讓聲音飄散？爲什麼從不體會那種清晰線條裏自帶的力量與秩序？
真正的爆發，發生在一個看似技術性的問題上。
一段快速、連續、需要極高同步率的八度音階跑動。
這段跑動由兩人共同完成，Primo和Secondo的線條交織纏繞，必須像雙胞胎的步伐一樣完全一致，才能產生華麗炫技的效果。
然而，在連續幾次的練習中，總在某個關鍵的音符轉換點上出現極其細微的、幾乎難以察覺的錯位。
唐嶼的耐心在一次次的“停”中被消耗殆盡：
“同步！同步！差零點一秒都不行！耳朵！手指！腦子！要連在一起！江臨舟，你起速太猛，前面幾個音快了！陳雨薇，你中間那個轉換指法猶豫了！再來！”
疲憊、挫敗、以及長久積累的分歧帶來的壓抑感，在這一刻達到了臨界點。
再一次嘗試。江臨舟全神貫注，試圖精確控制起速的平穩度。
陳雨薇也咬緊牙關，力求指法轉換乾淨利落。
然而，就在接近那個關鍵轉換點時，陳雨薇感覺江臨舟的跑動線條似乎又快了那麼一絲絲，帶着他特有的、不容置疑的推動力。
她心中一急，手指下意識地想要跟上，卻在慌亂中按錯了一個和絃的內聲部音符。
“哐！”
一個刺耳的不協和音突兀地炸響在琴房裏。
琴聲戛然而止。
陳雨薇的臉瞬間漲得通紅，巨大的羞恥感和無處發泄的委屈像海嘯般淹沒了她。
她猛地收回手，指尖都在微微顫抖。
這並非技術問題本身，她真正崩潰的是：
在久而久之的合奏裏，他總以絕對正確的標準糾正一切。
節拍、時值、踏板、音色；
她的選擇被一再否定，空間被一點點壓縮，終於在這一次小錯上全部衝破。
“你……”
她猛地轉向江臨舟，聲音因爲激動而有些變調，帶着壓抑已久的控訴，
“你能不能不要總是那麼急？！
每次都是你在前面衝！節奏都被你帶偏了！
我說了多少次同步同步，你聽進去過嗎？就按你自己的來！
你眼裏只有你的邏輯、你的重心，別人的部分呢？是給你墊腳的嗎？”
她的爆發像一顆炸彈。琴房裏的空氣徹底凝固了。
江臨舟被這突如其來的激烈指責震了一下。
他緩緩抬起頭，看向陳雨薇。
她的眼眶泛紅，裏面閃爍着憤怒、委屈和深深的失望。
他張了張嘴，想解釋什麼。
但他看着那雙眼睛，忽然覺得任何解釋都是蒼白無力的。
他理解不了她爲什麼這麼激動，爲什麼一個小小的失誤。
在他看來那確實只是一個技術失誤。
會引發如此強烈的情緒。他更覺得無法溝通。
他試圖理解她嘗試表達的音樂審美中的“色彩”和“流動”，
但此刻她的怒火讓他覺得那些東西更加虛無縹緲、不可理喻。
於是，那熟悉的、更深的沉默降臨了。
不是憤怒的沉默，是徹底的、冰封般的疏離。
他沒有反駁。
一個字都沒有。
他甚至連看都沒有再看陳雨薇一眼。
他彷彿沒有聽到她的控訴，也彷彿那個刺耳的音符從未響起。
他面無表情地轉回頭，目光重新聚焦在面前那片密密麻麻的黑白色音符上。
然後，在唐嶼和情緒激動的陳雨薇的注視下，
他自顧自地、極其緩慢地、一個音一個音地開始重新練習那段八度跑動。
只練習他自己Primo的部分。
他的動作專注、精確、一絲不苟，彷彿整個世界只剩下他和這段需要被馴服的音符。
他沉浸在一種純粹的、技術性的自我修正中，完全屏蔽了身旁那個情緒崩潰的世界。
他的沉默，不是對抗，而是徹底的、冰冷的抽離。
他不需要她的理解，也不需要她的合作，至少在這一刻，他只想解決自己的問題。
陳雨薇看着他那副事不關己、完全沉浸在自己世界裏的樣子，彷彿她剛纔的爆發只是一場可笑的獨角戲。
一股更深的寒意瞬間取代了怒火，席捲了她的全身。
她所有的委屈、憤怒、努力和期待，在他這種絕對的沉默面前，都像撞上了一堵無形的、冰冷的牆，碎得無聲無息。
她猛地站起身，琴凳發出刺耳的摩擦聲。
她沒有看唐嶼，也沒有再看那個沉默的背影一眼，抓起自己的琴譜夾，轉身快步走向門口。
門被拉開，又在她身後重重地關上，發出一聲沉悶的迴響。
琴房裏只剩下江臨舟緩慢、固執、孤獨的琴音，以及唐嶼緊鎖的眉頭和一聲沉重而悠長的嘆息。