琴房樓沉重的木門在身後合攏，隔絕了最後一絲琴鍵的餘溫和燈光。
深秋的夜風帶着刺骨的涼意，猛地灌進江臨舟的領口，讓他不由自主地打了個寒噤。
也吹散了在琴房裏強撐的最後一點精神氣。
回宿舍的路不長，此刻卻顯得格外漫長。
腳步沉重得像灌了鉛，每一步都踏在虛浮的疲憊上。
不僅僅是身體上的，下午的獨奏練習、晚上肖邦練習曲的精密運轉，已經耗去了大半力氣。
更深的是精神上的一種力竭。
唐老師最後拋出的安排，像一塊巨石投入他原本就因期末和練習而緊繃的心湖，激起的不是浪花，是久久無法平息的、混亂的漩渦。
和陳雨薇四手聯彈？《花之圓舞曲》？他捏緊了手裏那份陌生的聯彈譜，紙張的邊緣硌着掌心，帶來一絲微弱的刺痛感。
推開宿舍門，裏面暖黃的燈光和遊戲機的音效撲面而來，帶着一種世俗的喧鬧，與他剛從那個靜謐、專注甚至帶着點壓抑的琴房世界帶來的感覺格格不入。
“喲，舟哥回來啦？今天被唐老鴨操練得夠嗆吧？”
室友李銳戴着耳機，頭也不回地嚷嚷了一句，手指在掌機飛舞。
江臨舟沒應聲，只是把書包和琴譜重重地扔在自己的椅子上，發出一聲悶響。
他把自己摔進椅子裏，仰着頭，閉上眼睛，長長地、深深地吐出一口氣，彷彿要把胸腔裏積壓的所有東西都排出去。
額髮被汗水濡溼了幾縷，貼在蒼白的額角，眼下帶着淡淡的青影。
這不同尋常的動靜終於讓李銳從遊戲中分出了一點注意力。
他摘下一邊耳機，扭頭看過來，看到江臨舟這副彷彿剛跑完馬拉松又被人打了一頓的頹喪樣子，嚇了一跳。
“我靠……舟哥？你沒事吧？臉色這麼差？唐老鴨今天下死手了？”
李銳放下鼠標，轉過身，語氣裏的玩笑收了起來，帶上了真切的關心。
江臨舟依舊閉着眼，喉結滾動了一下，才用帶着濃重疲憊的沙啞嗓音開口，語速很慢，每一個字都像從牙縫裏擠出來：
“還好，只是有點累”
“那你這……”李銳不解。
江臨舟沉默了幾秒，似乎在積攢力氣，也似乎在組織語言。
終於，他睜開眼，目光沒什麼焦點地望着天花板慘白的燈管，聲音乾澀：“……唐老師……安排我和陳雨薇……期末後……散學典禮……四手聯彈。”
“這是好事啊。”李銳猛地拔高了音調，差點從椅子上跳起來，
“四手聯彈？！跟陳雨薇？！那個冰山美人？你們倆？！”
他臉上的表情精彩紛呈，混合着難以置信、巨大的八卦。
“《花之圓舞曲》？柴可夫斯基那個？哇哦……”
他吹了聲口哨，但這聲調笑在接觸到江臨舟毫無波瀾甚至更顯疲憊的眼神時，戛然而止。
“不是……你們倆……熟嗎？能配合嗎？”
李銳小心翼翼地問，換上了正經的語氣。他知道江臨舟和陳雨薇雖然都是唐老師的得意門生，但平時幾乎零交流，氣場更是南轅北轍。
“不熟。”
江臨舟言簡意賅，語氣裏沒什麼情緒，只有深深的倦怠。
他抬手揉了揉發脹的太陽穴，“……唐老師決定的。譜子都塞手裏了。”他用下巴點了點桌上那份刺眼的譜子。
李銳看看譜子，又看看江臨舟生無可戀的臉，張了張嘴，最終只憋出一句：
“……唐老鴨，真他孃的是個人才。”他撓撓頭，也不知道該安慰還是該幸災樂禍，
“那……那你加油？就當……呃……挑戰自我？”
江臨舟沒再說話，只是又疲憊地閉上了眼睛。加油？
他現在只想一頭栽倒在牀上，讓期末考和那該死的四手聯彈都見鬼去。
教師辦公室的燈還亮着。
唐老鴨，不，是唐老師。
靠在他的舊扶手椅裏，手裏端着一杯早已涼透的茶，目光落在窗外沉沉的夜色上。
桌上攤開着江臨舟和陳雨薇今天練習的記錄本。
想起剛纔琴房裏那漫長到令人窒息的沉默；
想起江臨舟瞬間繃緊的背脊和眼中深藏的抗拒與困惑；
想起陳雨薇用力到發白的指關節和最終認命般低垂的眼睫……
唐老師幾不可聞地嘆了口氣，脣角卻勾起一絲極淡、甚至有些無奈的弧度。
“兩個悶葫蘆……”
他低聲自語，聲音裏帶着一絲長輩看透晚輩的複雜情緒。
他當然知道這個安排有多突兀，多“強加”。
江臨舟天賦極高，技巧無可挑剔。
但他的音樂世界裏似乎只有自己和琴鍵，像一座精密運轉但壁壘森嚴的孤島。
唐嶼能察覺到他的音樂中，往往都是模仿前輩的風格，他缺乏與外界真正共鳴的溫度和彈性。
陳雨薇不是沒有情感，而是過於敏感。
她像把輸入增益調得很低的樂手：對外界的風吹草動都能聽見，所以本能地做降噪和限幅。
她的演奏把對的答案放在熱的前面，線條潔淨、結構可靠，卻常把自己藏在聲部後面；
真正的難處不是技術，而是願不願把自己放進聲音裏。
讓他們合作《花之圓舞曲》，這首需要華麗默契、呼吸同步、甚至帶着點浪漫圓舞氣息的作品，表面上看簡直像把冰和火硬湊在一起。
但唐老師想看到的，不是冰與火的不相容，而是互補與磨礪。
江臨舟需要學會聽和讓，需要感受旋律的歌唱性而非僅僅技術的支撐，需要放下孤島的壁壘，去感知另一個音樂心跳的存在。
陳雨薇則需要被推出去，需要釋放被包裹的鋒芒，學會在合作中擔當、閃耀，需要體會節奏的彈性和情感的流動，。
更重要的是，那層橫亙在兩人之間無形的、名爲“習慣性迴避”和“沉默距離”的隔膜。
他能感覺到，這絕不是初見的生疏。
音樂上的協作，呼吸的同步，指尖的配合……這些最直接的接觸，或許比任何語言都更能拆掉那堵牆。
哪怕過程會充滿磕絆、尷尬甚至衝突，但碰撞本身，就是打破固有模式的開始。
“增進一下同門的感情？”
唐老師輕輕搖了搖頭，端起冷茶抿了一口，苦澀的滋味在舌尖蔓延。
他沒那麼天真。音樂家的感情太奢侈，他更看重的是磨出來的理解與默契。
他相信，在被迫的協作中，在共同攻克一首作品的過程中，在不得不直面對方的音樂表達和存在時，某種更深層的東西會被迫浮現、交流、最終達成某種平衡。
哪怕只是音樂上的。而這，無論對他們各自未來的音樂道路，還是作爲同門在更長遠意義上的互相砥礪，都至關重要。
至於他們現在覺得被“強加”、覺得累、覺得不可思議？
唐老師放下茶杯，目光重新變得沉靜而堅定。這都在預料之中。
學琴的路上，有些坎，有些牆，老師推一把，比自己摸索着繞路，或許能更早看到牆那邊的風景。
他關掉檯燈，辦公室陷入一片黑暗，只有窗外路燈微弱的光勾勒出傢俱的輪廓。
深秋的夜風敲打着玻璃，彷彿在應和着某個遙遠琴房裏，兩個年輕人此刻同樣不平靜的心跳。
路還長，這纔剛開始。