走廊盡頭的熒光燈輕輕嗡鳴，混着松香味與膠帶的氣息。
林筱夾着那本改過時間的排練單快步折回，剛轉過拐角，就聽見一句壓得很低、帶笑的男聲：
“老師，我就只看，不碰嗎？”
她腳步一頓。
休息室門口，李銳蹲下，與小孩平視，規矩地停在地上那條黃色警戒線外。
他把一隻手老老實實背在身後，另一隻手捏着通條棒（擦拭用的細杆）的末端。
小知遙把笛盒橫在膝上，認真得像個小小的關卡官：
“可以看，不許動。這一節叫頭管，這裏是脣板，也是吹孔。”
她只在空中沿着金屬的邊緣比劃，指尖貼着軌跡走，卻始終不去碰到它。
“頭管、脣板、吹孔……”
李銳低聲複述，像在背生詞。
說到“尾管”時，他故意頓了一下，抬眼偷看她。
知遙下巴一抬：
“叫尾節。還有演完要把通條布穿過去，不能掉毛。”
說到“不能掉毛”時，她眉梢輕輕一挑，嘴角也跟着翹起來，得意地把這條規矩補上。
平日裏慣常冷峻的江臨舟，此刻站在門邊卻眯着眼笑，神色從容而溫和；
他把身子略一錯位，讓出那塊屬於孩子的安全區，只在她講到重點時輕輕頷首，像把柔軟按在了喉間。
林筱看見這一幕，心口那根緊繃的弦像被誰按了一下。
“那你知道爲什麼要松弓嗎？”李銳問。
顯然，他已經從大提琴那邊一路學過來，語氣裏有一種認真到近乎笨拙的謙虛。
“因爲會變形。”知遙答得乾脆，又鄙夷地看他一眼，補了一句規則：“長笛沒有弓。”
李銳忙舉手投降：“對，我錯題了。”
他小聲笑，笑意止在嘴角，不去冒犯。
知遙仍抱着笛盒，但腳尖在地上輕輕點了點。
“我來教你怎麼吹”
她心裏那根線明顯放鬆了一格。她忽然想到什麼，把笛盒上的搭扣“咔噠”按開一格，又很快按回去，像故意試試他的反應。
李銳迅速把通條棒往後一縮，身體也隨之退了半步：“我真的只看。”
“我示範給你看。”
知遙指指自己的胸口，
她放下笛盒，站直了身體，將一隻小手攤開，掌心朝上，穩穩地停在自己下巴前方大約一拳的距離。
“要像這樣，”
她邊說，邊做了一個深長而緩慢的吸氣，小肚子微微鼓起，然後對着攤開的手掌心輕柔而均勻地吐出一口長長的“哈??”氣。
她的氣息綿長、穩定，像冬日裏在玻璃上呵出的一片均勻的薄霧，手掌上方瞬間瀰漫開一小團溼潤溫暖的白氣。
“聲音要像羽毛一樣落在這片氣上，輕輕的，不要砸下去。”
她示範完畢，小手依然攤在那裏，目光投向李銳，意思很明顯：該你了。
李銳立刻明白了，這是教學環節。
他連忙學着知遙的樣子，也攤開自己寬大的手掌停在面前，深吸一口氣，然後對着掌心
“哈！”
地一下猛吹出來。
氣息短促、生硬，像一陣強風颳過，手掌上方幾乎沒形成什麼霧氣就消散了。
他吹完，立刻看向知遙確認：“這樣？”
知遙看着他掌心殘留的微弱溼痕，又抬眼看看他那副認真等待評判的樣子。
小眉頭先是習慣性地想蹙起，但最終還是挑了挑，帶着點“孺子勉強可教”的意味：
“差不多吧。”
她頓了頓，還是忍不住補上那小小的一刀傲氣，下巴微抬，
“比剛纔懂一點，知道要‘哈氣’了。
林筱忍不住笑出來，笑意被她壓回喉嚨，江臨舟回頭，與她視線相撞。
“沒想到你妹妹還會吹長笛，”江臨舟的聲音很輕，帶着一絲溫和的驚訝，目光從知遙小小的背影轉回林筱臉上，
“教得還挺有模有樣。”
林筱看着妹妹那副小老師的認真勁兒，脣角的笑意又深了些，帶着點無奈和驕傲：
“估計是我媽教的。我妹妹從小就跟着樂團一起，耳濡目染的，可能連怎麼教別人那套都學來了。”
她輕輕籲了口氣，那聲音幾乎被風吹散，也像是對過往的一絲輕嘆。
江臨舟的眼神裏掠過一絲瞭然，只是微微頷首，表示理解。
---------------------------------
走廊盡頭那點微弱的熒光燈被甩在身後，厚重的防火門在身後合攏，發出沉悶的聲響。
夜晚微涼的空氣裹挾着城市特有的塵埃和車流尾氣撲面而來，瞬間沖淡了後臺那混雜着松香、汗水和化妝品的氣息。
“走這邊。”
林筱自然地引路，聲音帶着一絲卸下重擔後的鬆弛，但眼底的疲憊在路燈下更顯清晰。
她習慣性地想去牽妹妹的手，卻發現小知遙已經抱着笛盒，腳步輕快地跟在了……李銳旁邊。
李銳放慢步子，與知遙並肩。
手在兜裏，視線禮貌地掃過笛盒後看向前方，不再叨叨，換成一句低聲提示：
“老師走慢點，我跟着。”
語氣平平，恰好，讓她做主。
知遙沒看他，小下巴微微抬着，專注地看着前方被路燈切割的光影路面，但嘴角抿着一絲不易察覺的弧度。
聽到李銳的話，她鼻腔裏極輕地“哼”了一聲，像是某種無聲的認可。
江臨舟和林筱落後幾步，走在他們斜後方，像是默契地爲前面那對“新晉師生”留出空間。
夜晚的喧囂成了背景音，車燈劃過的流光映在兩人沉默的側臉上。
“應該挺累的吧”江臨舟的聲音低沉，打破了兩人間的安靜。
他沒有看林筱，目光落在前方李銳那高大但略顯笨拙的背影上。
林筱輕輕籲了口氣，那聲音幾乎被風吹散：
“還好。就是……有點費神。”
她沒具體說費神的是什麼，是演出本身，是後臺的瑣事，還是那個總讓她懸着心的妹妹？或者兼而有之。
前方傳來李銳刻意壓低、帶着點討教意味的聲音：
“哎，小……知遙老師，”他差點又喊“小朋友”，臨時改口，
“你說那個‘羽毛落下來’的感覺，是不是就是……輕一點，別太使勁吹的意思？”
知遙終於側頭瞥了他一眼，小臉在路燈下顯得格外認真：
“不是使勁。是氣要沉下去，再輕輕地、均勻地送出來，像……”
她似乎在努力尋找一個更精確的比喻，小眉頭微蹙，“像吹蒲公英，但又不能讓它散掉。”
“哦！懂了懂了！沉下去，均勻送，蒲公英不散……”
李銳恍然大悟般點頭，那副虛心受教的樣子配上他高大的身形，反差感十足。
他甚至無意識地模仿着“沉下去”的動作，肩膀微微塌了一下，惹得知遙嘴角那點弧度終於沒忍住，向上彎了彎，露出一點小白牙，又迅速抿住。
林筱看着妹妹那難得一見的、卸下了防備的輕鬆表情，心頭那根緊繃的弦又鬆弛了些許。
她轉向江臨舟，聲音裏帶着一絲真實的感激：
“謝謝你……還有李銳。他還挺懂哄小孩的”
她斟酌了一下詞句，
“比我想象的有耐心。”
她沒提之前那個讓人扶額的“怪蜀黍”形象。
“他只是……”
江臨舟頓了頓，似乎在尋找一個合適的描述，“表達方式比較……直接。但好奇心是真的。”
他看着前面那個正努力比劃着“吹蒲公英”的李銳，眼底掠過一絲不易察覺的笑意。
這時，李銳似乎爲了印證自己“懂了”，試着對空氣“哈”了一聲，然後期待地看向知遙：“這樣？”
知遙抱着笛盒，停下腳步，歪着頭，像個小裁判：“氣短了。要長一點，像……像數到三。”
她示範性地做了個綿長的呼氣動作，小胸脯微微起伏。
李銳立刻照做，深吸一口氣，然後“哈??”地吐出來，氣息悠長。他做完，屏息看着知遙。
路燈的光暈灑在小女孩臉上，她那雙清澈的大眼睛眨了眨，終於輕輕點了一下頭：
“嗯。這次還行。”語氣裏帶着點小老師的矜持，但那份認可已經足夠讓李銳喜形於色。
“耶！及格了！”
李銳小小地歡呼一聲，又立刻意識到要低調，趕緊收聲，只對知遙做了個“OK”的手勢。知遙扭過頭去繼續走路，但腳步似乎更輕快了。
江臨舟和林筱將這一幕盡收眼底。
林筱輕輕搖頭，脣邊卻漾開一抹柔和的笑意，那笑意驅散了不少她眼底的疲憊：“你朋友……挺有意思的。”
“嗯，是挺有意思的。”江臨舟應道，目光卻落在林筱帶着笑意的側臉上。
街燈的光線在她柔和的輪廓上鍍了一層暖色。兩人之間一時無話，只有腳步聲和遠處城市的脈搏在夜色中輕輕共振。
前方路口，分叉的路燈將光暈投向不同的方向。
“我們往這邊，回學校。”
江臨舟停下腳步，指了指右邊的路。李銳也停下，臉上還帶着剛纔“及格”的興奮餘溫。
“我們往那邊。”林筱指了指左邊回家的路，同時對知遙伸出手，“遙遙，走了。”
知遙抱着笛盒，看看姐姐，又看看旁邊那個剛剛“及格”的“學生”，最後目光落在江臨舟身上，清脆地喊了一聲：“江哥哥再見！”
“再見，知遙。”江臨舟溫和回應。
李銳立刻不甘落後地揮手，聲音放得又輕又柔：“知遙老師再見！下次……下次再教我啊！”
他努力讓自己的笑容顯得不那麼“癡漢”，帶着點小心翼翼的期待。
知遙沒應聲，只是抱着笛盒，往姐姐身邊靠了靠，小腦袋微不可察地點了一下，算是默許。
然後，她主動牽住了姐姐伸過來的手。
兩撥人在路口分開。
李銳一步三回頭地對着那個小小的背影揮手，直到她們的身影融入左邊街道的樹影裏。