江臨舟是被窗外的鳥叫聲吵醒的。
他睜開眼時，天已經亮透了。
窗簾半拉着，陽光從簾縫斜斜照進來，落在他枕邊那本譜子封面上。
紙頁微微發黃，像是靜靜地等了一整夜。
他動了一下，身上還穿着昨晚的衣服，手臂下壓着一張疊皺的毛巾。
宿舍很安靜，李銳不在，桌上留着個空泡麪杯，還有一瓶未喝完的冰紅茶。
他坐起身，揉了揉太陽穴，感覺到一種後知後覺的疲憊。
洗漱完下樓時，食堂已經過了早高峯。
他打了一份稀飯兩個小菜，慢慢喫完。
路過教學樓前的宣傳欄時，他無意掃了一眼，看到昨晚比賽的宣傳海報還貼在最中間。
紙角已經被夜風吹起一小塊，晃晃悠悠地抖着。
喫完早飯回到教室，第一節是語文課。
教室裏已經坐得差不多了，大家見到他，目光下意識地掃來，卻都沒說話。
語文老師進門前特意看了他一眼。
“昨天比賽的事我聽說了，恭喜江臨舟。”
語氣溫和，“不過該上課還得上課。”
他點頭應下，走到靠窗的位置坐下。
陽光落在課桌上，他翻開課本，試圖集中注意力，卻發現自己讀過的段落一個字也沒記住。
不是浮躁，也不是驕傲，而是單純的放空了。
第二節是數學課，老師佈置了小測。
他做完題後趴在桌上休息，直到同學拍了拍他肩：“有人找你。”
是班主任。
“唐老師在行政樓找你，有點事要談。”
他點點頭，收拾了紙筆，沒帶揹包，只夾了本譜子在腋下。
行政樓那頭陽光正好，遠處傳來操場上的說話聲和皮鞋踩地的細響。
他腳步不快，卻走得穩。
唐嶼的辦公室門沒關緊，陽光透過窗落在地板上，照出整齊的木紋。
他站定，敲了敲門。
“進來。”
江臨舟推門走進，把門輕輕帶上。
唐嶼坐在桌後，眼神平靜：“坐吧。”
江臨舟在對面坐下，譜子放在膝上。
“昨天的演奏，我很意外。”
唐嶼語氣不緊不慢，“尤其是第二樂章。你那個處理方式，不太像這個年紀的學生。”
他不等對方解釋，又接道：
“這不是壞事。我只是好奇，你的耳朵，是怎麼訓練出來的？”
江臨舟答得簡潔：“我老師帶的。”
“誰？”
他頓了頓：“傅義。”
唐嶼微微一愣：“是那個傅義？”
“嗯。”
“怪不得。”
唐嶼輕輕點頭，像是某塊拼圖對上了。
他靠回椅背，目光略有些追憶。“
“他當年拿了肖邦比賽的獎，那是五十年代末的事了。那一屆瑪祖卡獎還是他拿的。
之後就在波蘭、英國活動了很多年，彈得最多的，就是肖邦夜曲和協奏曲。”
江臨舟靜靜聽着，沒有插話。
“我當年在學校還上過他的一節大師課呢”唐喃喃道
江臨舟腦中卻浮現出一個畫面：
那是童年的暑假，房子悶得厲害，窗外樹影一動不動。
屋裏也沒有空調，只靠角落一臺老電風扇緩緩地轉着。
老人坐在他左側，穿着一件洗得泛白的中山裝，衣領釦得整整齊齊。
手背青筋浮起，一隻舊搪瓷杯放在琴凳邊上。
他沒看譜，只閉着眼，身子微微前傾，指節在空中緩緩比着旋律的走向，像在揀一條極細的線。
“彈琴要像人在說話。”
老人語氣很慢，有些沙啞，卻清楚，
“不是每個字都用力，也不是每個字都輕……要揀重的詞說清楚，輕的詞讓它過去。”
那時的江臨舟還不太懂，只記得那天下午很安靜，電風扇轉動時“嗡嗡”地響，時間過得很慢。
他彈了四十分鐘，傅義沒說“好”，只是最後倒了杯水給他，說了一句：“今天這條線，你沒弄斷。”
回憶就停在那句話上，像是時間也不再往前走了。
唐嶼看了他幾秒，像是察覺到了什麼。
他手指在桌面上輕輕敲了兩下，纔開口，語氣略微放緩了：
“你以前，是怎麼訓練聽力的？”
“他不讓我做聽辨題，”江臨舟語氣很輕，
“他說：‘你是在記譜子，不是在聽音樂。這種聽法練十年也彈不出語氣。’”
他頓了頓，“他要我一段旋律聽三個樂器版本，分辨出誰的線條最自然，誰在拉節奏。”
“後來他乾脆在我背譜前就播絃樂、木管和銅管的配器。他說：‘你不能等到上臺纔想着怎麼跟樂隊合。你得從一開始，就把自己當作整體音色層裏的一份子。’”
唐嶼聽完輕輕一笑，低聲道：“還是傅老的作風。”
他眼神一轉，語氣卻變得更凝：“但這東西，不是靠講可以講出來的。”
“你真的能聽懂不同音色之間的邊界感，那說明你不是聽出來，而是聽進去了。”
他頓了頓，聲音更低了一點：“你不是靠天分贏的，是靠判斷。”
“附中的教學現在越來越往技巧靠，大家都在卷速度、卷重音、卷熟練度，沒人管呼吸和結構。”
他說到這頓了一下，看着江臨舟，
“你跟我說實話，這種東西你是從小練的，還是後來理解出來的？”
江臨舟答：“小時候不懂。但老師帶我聽老錄音。”
“誰的？”
“阿勞、柯爾託，還有他自己的。他講每一段的時候從不說對錯，只講結構。”
唐嶼聞言挑眉：“他還敢講柯爾託？”
“他說柯爾託錯得有靈魂。”
唐嶼“噗”地笑了一聲，笑完又搖頭：“很傅義。”
“你是在他哪年門下的？”
“我九歲開始。去年他病逝之後，我就自己練。”
唐嶼沉默了一下：“他教學生不多。”
“他挑人，也挑琴。”
江臨舟語氣平靜，“我當時運氣好。”
“我注意到你是在複賽之後開始調整結構的。你自己也意識到了協奏曲的空間感在哪裏，不再追求主導權。”
江臨舟沒有回應，只輕輕點頭。
唐嶼收回視線，從桌角抽出一份文件翻看兩頁。
“你知道你昨天的分數是多少嗎？”
江臨舟搖頭。
“91.3，領先第二名0.3分。”
語氣依舊淡，但每個數字都像一記落錘。
“這場比賽你贏了，不算輕鬆。但我可以說，你是我這屆學生裏，最值得繼續帶的那一個。”
他頓了頓，目光落定，語氣依舊平靜：
“我打算收你做學生。”
“不是課堂上的那種，是真正意義上的‘學生’??我的弟子，今後在我的名下出現在比賽節目冊和樂隊名單上的人。”
“你願意嗎？”