門口那盞白熾燈亮着，光線昏黃，罩子上有一圈薄灰。
江臨舟站在門前，鑰匙握在手裏，遲遲沒有插進去。
門鎖的漆斑駁了，邊角露出金屬原色。
信箱歪着開了一條縫，幾張廣告紙半探在外頭，紙邊捲曲，被雨水泡過的痕跡還沒幹透。
他低頭看了眼，又移開目光。
地墊有些舊了，邊角翹起，像是踩多了，又沒人理。
他上一世，已經很久沒見過這個門了。
不是刻意不回來。
只是成年之後，回家的次數越來越少，從每學期一次，到每年一次，到後來……他都不記得上一次是什麼時候。
不是沒有想起過家，只是每次想到的時候，總有別的事更近。
比賽、課程、排練、練琴時卡住的小節，或者無聊的發呆。
他常常想着：“等我忙完這段”，“等比賽結束再回”，“等下次”。
但“下次”一次比一次遠。
再到後來自己不再彈琴之後，他連“忙”這種說法都沒法再拿來當藉口了。
只是更不想回來了。
不想見人，也怕被問起什麼。
他已經不知道該怎麼和這個地方相處。
飯桌、客廳、房間門、陽臺上的舊沙發。
這些地方他都坐過、說過話、發過呆。
但不知從什麼時候開始，他越來越不確定自己和這些東西之間的關係。
直到後來，他才發現，自己對這個家最後的印象，還停在高中時每天喫完晚飯坐在餐桌旁寫作業的樣子。
而那些日子過去之後，他就再也沒真正住過這個地方。
他甚至說不清，這個“家”到底是不是他自己的。
就像現在，他站在門口，手裏拿着鑰匙，卻不知道門後會是什麼表情，會說什麼話。
或者，會不會誰都不在。
他把鑰匙插進鎖孔，轉了一圈。
門鎖發出輕響，門開了半寸。屋裏安靜得像空房子。
他輕輕推開門。
玄關裏整潔乾淨，靠牆擺着一雙拖鞋，是新的，淡藍色，可能是剛買的，號碼看不太出來。
鞋架上有一瓶驅蚊液，標籤邊緣捲了起來。
屋裏瀰漫着一股潮氣混着洗衣液味，還有電風扇吹出的微弱塑料味道。
他低頭換鞋，把譜包靠着牆放下，沒發出聲。
客廳那頭傳來電視的聲音，是天氣預報。
主持人的語氣平平，像在填滿背景音。再往裏走兩步，他聽見廚房那邊傳來水聲，還有鍋鏟碰瓷的輕響。
門鎖響的時候，廚房那頭傳來水聲戛然而止。
好像是聽清楚了進來的腳步。
““回來也不說一聲。”
廚房那頭傳來母親的聲音，語氣不快不慢，像是邊洗菜邊隨口說的，但語調壓得很輕。
“嗯。”
“鑰匙還留着吧？我以爲你這次要敲門。”
“沒丟。”
她從廚房探出頭來，看了他一眼，又縮了回去：
“先坐着吧，我剛在煮點東西……鍋裏原本就剩點菜，我看看還能不能多炒兩個。”
鍋鏟碰鍋的聲音響了起來，她一邊翻炒，一邊有點慌亂地翻着什麼。
冰箱門“哐”的一聲拉開，又很快合上，像在臨時添東西。
“冰箱裏也沒囤菜，我以爲你不回來。”
她的聲音從廚房飄出來，有點遠，“你不是說這幾天都要在學校練琴？”
江臨舟沒回答。
她又補了一句：“早點說一聲也好，今天這頓菜都不是給你做的，油放多了。”
鍋裏“哧啦”一聲，是下了水。
她咳了一聲，然後說：“等會兒我弄點清淡點的湯，你不是怕鹹。”
江臨舟走進客廳，在沙發邊停住，低頭拉了下譜包拉鍊，沒有坐下。
電視背景聲還在放天氣預報，他聽見“沿海城市局部雷陣雨”的一句話。
廚房的聲音不大，卻像蓋過了整個屋子。
過了一會兒，母親走出來擦着手，說：“你爸今晚出去應酬了，說有個重要的客戶要談。”
他點點頭。
“房間還是原樣。你先去看看，有什麼缺的跟我說。”
“好。”
她看了他一眼，欲言又止，終究沒多說什麼，又轉身回了廚房。
他站了幾秒，沒立刻轉身。
廚房那邊鍋蓋合上的聲音悶了一下，又響起小火燉煮時微弱的咕嘟聲。窗外的風颳過陽臺，風鈴輕輕晃了一下，發出極輕的碰撞。
江臨舟提起譜包，順着走廊往房間方向走去。
門還是那個門，外頭貼着當年的課表貼紙，邊緣捲翹，有點泛黃。
他伸手推開，用了點力，門軸發出一點澀響。
他沒有開燈。
窗簾拉了一半，光線像被裁了一刀，斜斜地潑在地板上。
那道光落在書桌旁，像舊時某個下午的剪影。
房間裏沒有灰，但明顯很久沒人住過了。
書桌上堆着以前用的教輔書，幾本被壓得起了彎。
椅子上搭着一件折得整整齊齊的校服外套，白藍相間，袖口已經泛灰。
他走到牀邊，把譜包放下，拉開窗簾。
落日的餘暉一下照進來，把整個房間照得通透。
地板上有一道踩舊了的暗印，是他小時候練琴時常站的位置。
他沒坐下，站在窗邊看了一會兒外頭。
樓下傳來小孩的哭聲，又被大人哄着止住。
遠處的風吹過陽臺，掛着的幾件衣服輕輕晃着，像在重複某種從前見過的場景。
他低頭看了眼譜包，想起那張通知單還夾在最內層的文件袋裏。
“曲目方向：肖邦e小調或f小調協奏曲。完整結構演奏。
他說不清自己爲什麼會忽然選肖邦的哪一首。
他打開譜包，拉出那一頁，重新讀了一遍，然後摺好，塞進書桌抽屜。
那個抽屜裏原本還有幾張老照片，一本高中練習本，一根快乾掉的中性筆。
他看着那些東西，一動不動。
母親在廚房喊：“喫飯了！”
他愣了會，應了一聲：“來了。”