3
依舊是面對面坐着，熟知對方的口味，不用商量也能點上滿滿一桌子偏愛的菜，但是不知道怎麼的，看着杜曉風，溫靜總覺得他離自己很遠了。
例行完“你最近好嗎”“我還好”這樣的對話，兩人都沉默下來，誰也不知該怎麼開口。說十年前的相遇？說七年間的相愛？還是說這一年的分崩離析？蘇蘇老說舊情人不能見，這句話現在溫靜算是懂了，再美再好都是從前，沾了舊字，一切都尷尬起來。最後還是杜曉風先開了口，他拿出印好的雜誌遞給溫靜說：“只有這兩本，2006年1月的那個本來還有本附贈的小冊子，但是樣刊裏都找不到了。”
“謝謝！”溫靜接過看，驚訝地說，“你從哪裏印的？”
“不是我，是薇薇。”杜曉風猶豫了一下說，“她從社裏找出來印的。”
“哦。”溫靜點點頭，又沒了話，這便是他們之間不復往昔的正解。
杜曉風也覺得在她面前提起金薇薇未免太煞風景，忙打岔着說：“你看看，孟帆寫了咱們畢業的事。”
“是嗎？”溫靜翻看目錄，果然看見了孟帆的名字，那是城市風景與12個月的專題，這期叫做：6月，畢業季。
6月，明媚的盛夏，離別的季節。
每年這個時候，都有很多稚嫩的面容四散在每個城市的各處。
有多少人在車站哭着擁抱，說好再見卻再也沒見？
有多少人喝得酩酊大醉被同學抬上火車，醒來時窗外已經陌生？
有多少人發誓永不分開，卻最終離別？
各奔東西的人影就是6月的風景。
喧鬧的教室在這個月份安靜下來，最初相聚在這裏朝夕相處的人們，也最終從這裏遠行去往未知的方向。然後又有人來這裏，又有人離開。大概每個校園都承載了這樣的繁華與落寞。
牆邊的數學公式是誰偷偷寫下的？
課桌上的大寫字母縮寫代表了什麼？
被撕掉的過期課表留下了怎樣的故事？
這些殘存的痕跡，凝結成記憶，刻在了心底。
我到現在還能記得高中畢業那天的模樣。
那是6月22日，我們上完了最後一堂課，在和老師們道別之後，懷着茫然的希望三三兩兩地向外走去。也許因爲身旁還有人陪着，所以走出去的時候大多數人都沒回頭，就這麼懵懵懂懂地終結了少年時光，錯落很多年，再也回不去。
我與我初戀的女孩是在樓道裏道別的。我聽着她與朋友的談話，知道她們馬上要走出去了，於是先背好書包到教室外面，再假裝忘了什麼回來拿，這樣我就有了和她面對面說話的機會，儘管只是簡單的“拜拜”。她微笑地跟我說了再見，背影消失在樓道盡頭。
然後我的初戀就結束了。
坐着公交車回家的時候，我一直在想關於她的事情。
在那些年裏，我們的每次偶然相遇，幾乎都是我計算好的。
在那些年裏，她家的電話我撥了無數次，只是從來沒有按下最後一個數字。
在那些年裏，我知道她所有考試的成績，知道她換了幾個鉛筆盒，知道她喜歡哪個歌星在聽誰的歌，但是她一直不知道我知道這些。
也許她從來不曾在意我與她擦身而過的那一瞬間，抱着書本或拿着籃球的我只是路過的甲乙丙丁，但是對我來說，那是小心且幸福的一刻。
這些幸福累積成小小溫暖，最終一股腦地丟失在了畢業那天。
儘管我不願意承認，但是在夏日裏的公交車上，我很難過。
難過得大概流了淚。
爲什麼每年到6月就開始下雨了呢？
我想，因爲那是畢業的季節吧！