“我要退婚。”
停在枝頭的麻雀撲騰着翅膀飛走了, 在青磚黛瓦的屋頂上方劃過，背後是湛藍的天空。
花瓶裏的桃花已經謝了，衛庭玉讓傭人不要換新鮮的, 日夜對着這枯敗的深褐色枝條。
聽到鬱清棠這麼說, 他絲毫不意外, 甚至久違地露出了一個笑容。
“爲什麼？”
“沒有爲什麼。”鬱清棠一個字也不想和他多說, 道，“我要退婚。”
面如冠玉的男人清淺地揚了一下脣角, 說：“好啊。”
鬱清棠聽着那邊的話一愣。
就這樣？
這麼簡單就答應了？
鬱清棠都已經做好了最壞的打算，如果衛庭玉不同意退婚的話, 她就向程湛兮和盤托出，然後和程湛兮私奔。現代社會難道他還能讓人將自己綁回去不成？
鬱清棠薄脣微抿，心裏有些沒來由的失落。
衛庭玉捻起花瓶裏的桃花枝，襯得他手背膚白若雪，倚坐在窗前，宛如一幅絕世名畫。
傭人看着他掛斷電話以後就一直嘴角噙笑, 似乎心情很好的樣子。
傭人大着膽子上前, 問道：“七小姐的電話麼？”
衛庭玉“嗯”了一聲, 不似先前提到她便神色冷峻。
衛庭玉說：“她要退婚。”
傭人小心翼翼地笑：“可能是有了意中人吧。”
衛庭玉懶洋洋地又“嗯”聲，低頭把玩那節桃枝。
傭人說到這, 眼底湧出些許懷念, 道：“三少爺以前也是這樣的，一遇到……”傭人頓了頓, 略去不提, 道, “七小姐真的像極了您。”
容貌像母親，性格像父親, 若是鬱辭沒有去世，該是世上最幸福的三口之家。
但這世界上沒有如果。
傭人看着衛庭玉長大，相當於他的半個親人。看着他生在勾心鬥角的衛家，從未見面生母一面，從厭世自我隔絕，一點一點地在鬱辭的影響下脫胎換骨，人生美滿，二十幾歲意氣風發，月下花前，求親成婚，衛家的三少爺夫婦名滿京城，真如神仙眷侶，但是峯迴路轉後不一定是柳暗花明，也可能是萬丈深淵。
鬱辭是他的命，他連命都沒了，怎麼會有心再去瞧世界一眼，瞧其他人一眼。
他什麼都不在乎，包括他自己。
衛庭玉停下來，慢慢地問了句：“一遇到什麼？”
傭人低下頭，說：“少奶奶。”
衛庭玉把花枝放在案前，溫和地說：“和我講講她吧，我最近記憶越來越壞，好多事情都忘記了。”
傭人說：“好。”
傭人開始說他們的初遇。
當年鬱辭還是在美院唸書的大學生，衛庭玉寫得一手好字，本人也是個才子，和學院的教授熟識。有一回去找教授，教授恰好有課，他便走進教室，坐到角落的位置。他膚白脣紅，皮膚細膩，五官比女人還要精緻，只是渾身散發着拒人千裏的冰冷氣息，讓人不敢接近。
他年紀很輕，成名也很早，坐在那裏被當成了學生。
“同學，請問這裏有人嗎？”一道乾淨得如石上之溪的女聲在耳旁響起，她有一雙墨玉般通透的眸子，烏黑長髮因爲微微彎腰垂落在身前，髮尾不小心掃到了他的鼻尖。
有點癢。
穿着白色長裙的女生撲哧笑了，說：“不好意思。”
她抬指將長髮勾到耳後，一張幾乎讓人忘記呼吸的容顏徹底暴露在人前。
“沒有。”衛庭玉清冷道，不爲所動地轉回了頭。
旁邊的椅子按下來，女生坐在了他身邊。
女生推來一張紙：我叫鬱辭，你叫什麼名字？
衛庭玉掃了眼，沒理會她。
女生不惱，過了會兒畫了張畫，推給他。
畫的不是衛庭玉，是她自己，寥寥幾筆，栩栩如生。
衛庭玉嘴角要笑不笑地提了一下，偏頭抿去脣邊的笑意。
女生提了個名，鬱辭。
比起她的畫，字要普通許多。
衛庭玉鬼使神差地接過她手裏的鋼筆，筆鋒凌厲地在紙上書下兩個字，他是年輕的書法家，一字千金，外行人也能看出來的漂亮。
二十歲的鬱辭看了他一眼，很是驚訝。
後來衛庭玉才知道，鬱辭當時想的是：以爲你只有一張臉，沒想到還有點才華。
當時的衛庭玉有些後悔搭理她，神色更冷淡地看向前方講課的教授。
她身上很香，衛庭玉非但不近女色，而且不近任何人，爲了分辨她身上的香氣，他一節課都在走神。
鼻尖很癢，好像她柔滑的髮絲，掃過來，掃過去。
傭人沒跟着衛庭玉出門，這些都是衛庭玉後來轉述給他的。向來冷心冷情的三少爺在書房提着毛筆練字，面含淺笑地說起遇到的一個奇怪的人，一個女人，傭人在旁替他研墨，看見他宣紙上的《祭侄文稿》慢慢地都變成了同一個名字。
鬱辭。鬱辭。鬱辭。
傭人歪頭看着，說：“她叫鬱辭嗎？”
衛庭玉脫口道：“你怎麼知道？”
傭人對着他面前的宣紙，努了努下巴。
傭人被惱羞成怒的三少爺趕出了書房，嬉笑着關門前看見衛庭玉抬手蓋住了自己的臉，露出來的耳朵通紅。
鬱辭追的衛庭玉，初衷是見色起意。三少爺回回見她都被調戲，一邊假裝高冷一邊享受，回頭還要和唯一能說話的傭人明爲抱怨實則炫耀，今天鬱辭對他做了什麼什麼，她怎麼這樣？怎麼會有她這樣的女人？說起她面頰泛紅，宛如一個懷春少女。
後來他們在一起了，沒過多久就結婚了。
他們倆門不當戶不對，但沒有影響夫妻倆的感情。
衛庭玉很依賴鬱辭，到了寸步不離的地步，一會兒不見她就要找。他們倆趣味相投，什麼都不做都能滔滔不絕聊上一整天。鬱辭畫畫，落款全是衛庭玉寫的，衛庭玉的書法，鬱辭單獨給他設計了一個印章，他們的作品，都帶着另一半的印記，成就了一段美談。
結婚四年，還是五年？鬱辭想要一個孩子。
衛庭玉起先沒有答應，因爲鬱辭身體不好，孃胎裏落下的病根，醫生不建議懷孕，說會損害母體。
後來挨不過鬱辭的軟磨硬泡，同意要一個孩子。
他每天監督鬱辭的飲食，親自下廚給她調理身體。一年以後，鬱辭懷孕了。
一切都很順利。
誰能料到會出意外呢？當年的孕產婦死亡率在萬分之七左右，鬱辭就是那七個人之一。
不應該是這樣的。
傭人看着躺椅裏睡着的衛庭玉，聲音漸漸弱下來，輕手輕腳地拿起旁邊的薄毯，展開蓋在了他身上，擦去他眼角的晶瑩。
暮春的風透過窗戶，花瓶裏幾截枯敗桃枝吹得晃動，桌案上的宣紙嘩嘩作響。
傭人上前關了窗戶，屋子裏徹底安靜下來。
傭人退出去，帶上了門，留下躺椅鬢角微霜的男人，沉淪在他唯一真正活過的那段夢境裏，日復一日，年復一年。
……
程家。
隨着一場一場的雨水，天氣漸漸炎熱起來。衛庭玉在玄關脫下長風衣，身材越發消瘦，在程頤的帶領下進了一樓會客的書房。
衛庭玉轉過身來，向程頤躬身行了個大禮。
程頤及時扶住他，道：“怎麼了親家？”
旁邊的宋青柔趁着程頤沒發現，趕緊把伸出的手收回身後。
衛庭玉躬身不起，把這個禮行完。
三人落座，對面的衛庭玉手搭在膝蓋上，看向面前的兩人，誠懇道：“我這次來，是來道歉的。”
“道什麼歉？”程頤夫婦不解。
……
“退婚？”剛踏進家門的程淵兮聽坐在沙發裏的宋青柔說了這個消息，青年臉色一下子沉下來，他扯了扯領口的領帶，“他說結親就結親，說退婚就退婚，把我們程家當什麼了？”
宋青柔道：“你爸爸也是這樣說的。”
泥人尚有三分火氣，程家是心善，但不代表好欺負。本來同意結婚就是出於道義，他們家沒必要趟衛家的渾水。
程淵兮問：“理由呢？”
宋青柔道：“他女兒反悔了。”
程淵兮把領帶和西裝外套搭在沙發靠背，僅着裏面一件白襯衫，袖口折到結實小臂，聽他媽媽繼續說。
宋青柔道：“你衛叔叔說她是突然反悔的，在此前他也不知道，不奢求我們能原諒，但這個婚應該是結不了了，迄今爲止婚禮籌備的開支他一個人出了，十倍賠給我們。”
程淵兮道：“咱們家缺這點錢嗎？”
宋青柔道：“但確實沒有辦法，總不能硬綁着人結婚吧。”
“衛小姐。”程淵兮自顧自道了聲，說，“衛清棠是吧？她今年多大了？”
宋青柔說：“和你妹妹同年的。”
程淵兮道：“那也有二十七八歲了，本來她不露面沒什麼，現在不露面還要反悔，讓衛叔叔代她悔婚……”
程淵兮冷笑了聲。
他沒說完，但宋青柔已理解了他的意思。作爲一個成年人來說，毫無責任擔當，實在令人失望，程家不結這門婚事是對的，就算假結婚娶回來一個乾女兒，宋青柔也不希望是這樣的人。
程淵兮從果盤裏拿了個橘子，邊剝邊問：“爸爸怎麼說？”
全京城都知道程家要和衛七小姐聯姻，雖說請帖還沒印發下去，但爲了做給大家看，架勢擺得很大，熱熱鬧鬧的，沒想到現在成了京城的笑話——如果婚約解除的話，程家的臉面何在？
哥哥妹妹，妹妹哥哥的，程家這代兩個孩子都牽扯進這樁婚事裏，外面的人大部分都分不清，兩兄妹被衛七小姐始亂終棄，這樣的名聲？以後她一雙兒女怎麼抬頭做人。
宋青柔接過兒子剝好的橘子，說：“你爸爸同意了，但有個條件。”
程淵兮看着她。
宋青柔：“讓衛清棠公開露面，把悔婚的責任攬到她頭上，程家必須清清白白，不能有損程家清譽。”
宋青柔直接叫對方的名字，可見是非常惱火了。
程淵兮問：“衛叔叔怎麼說？”
宋青柔道：“他說要回去和她女兒商量一下。”
程淵兮嗤道：“這還有什麼好商量的，別到時候又是衛叔叔出來說話。”
宋青柔神色古怪。
程淵兮：“媽你怎麼了？”
宋青柔又在腦補父女禁忌大戲，不知道這出戲演到哪裏了，是衛清棠最終還是決定不遵從父親的意志想陪他度過最後的歲月嗎？哪怕之後孑然一身？衛庭玉拗不過女兒的意志，所以遂了她的願，寧願得罪程家？
宋青柔把最後一瓣橘子放進嘴裏，說：“沒什麼。我和你爸爸想着，是不是先私底下見一面，萬一衛小姐有什麼難言之隱呢？我和她媽媽畢竟朋友一場，不想到頭來鬧得這麼僵。”
程淵兮道：“我去見她。名義上她還是我的未婚妻，她要是不肯來，那我就親自去見她。她在哪兒？”
他倒要看看這位衛七小姐是何方神聖。
***
方文姣看着鬱清棠掛斷電話，面無表情地轉身上樓。
方文姣叫住她：“默默。”
鬱清棠回頭。
方文姣指着座機電話，聲音裏添上了一分小心，問道：“你爸怎麼說？”
鬱清棠一共就說了兩句話。
——我要退婚。
——沒有爲什麼，我要退婚。
態度很是強硬，又冰冷。
之後過了幾秒鐘，對面似乎說了句什麼，就掛了。
方文姣兩頭擔心。
鬱清棠說：“他答應了。”
“答應什麼？”
“答應退婚。”
“就這樣？”
“就這樣。”鬱清棠問，“還有別的事嗎？沒有的話我上樓了，還有工作沒忙完。”
方文姣愣了愣，說：“你上去吧。”
鬱清棠的身影很快消失在二樓樓梯後。
方文姣看了看掛斷的電話，再看看沙發裏坐着的外公，重複了一遍：“就這樣？”
外公也很茫然，但在老妻面前裝得很鎮定：“不然還要怎樣？”
“是不是太兒戲了？”
“你覺得她的訂婚不兒戲嗎？”
“……”
外公道：“我想出去散步。”
方文姣把他扶上輪椅，推出院門，向附近的公園裏走去。
二樓臥室。
窗戶開着，春風送來花紅柳綠，鳥雀鳴叫，春意盎然。
鬱清棠一動不動地坐在窗前的書桌，面前的筆記本屏幕早已暗下去，變成待機界面。
她剛剛在電話裏好像聽見那個男人笑了。
笑聲很輕，但是很悅耳，還有一絲溫柔。
因爲她說要退婚嗎？去年她答應訂婚的時候他也沒有笑，只是淡淡地點了下頭，讓傭人送她出來。
他希望自己是什麼樣子？
鬱清棠託着下巴，看向廣袤而寧靜的藍天出神。
嗡——
嗡——
來電快自動掛斷時，鬱清棠的注意力從遠處換回來，接起了程湛兮的電話。
鬱清棠輕輕地呼吸了一口氣，調整心情，道：“喂。”
程湛兮問她：“在做什麼？”
鬱清棠鼠標點亮電腦屏幕，閱讀進度停留在她下樓之前，撒謊道：“在看郵件，沒注意聽手機響。”
“鬱棠棠也太乖了吧，週日還在努力工作。”
鬱清棠笑了笑。
“你不也是嗎？”
“我沒有啊，我在喫水果。”程湛兮給她聽咬蘋果清脆的“咔嚓”聲，“聽到了嗎？”
“聽到了。”
“今天喫水果了嗎？”
“還沒。”
“去喫，喫給我聽。”
鬱清棠又笑了。
“知道啦。”
鬱清棠下樓，洗了個梨，她把手機開免提放在茶幾，自己坐在沙發削梨皮。
程湛兮忽然問：“你不開心嗎？”
鬱清棠手摸了一下自己的脣，確定自己沒有發出任何聲音，她說：“你怎麼知道？”
“心有靈犀。”
“……”
程湛兮笑了聲。
“所以爲什麼不開心？”
鬱清棠沉默。
程湛兮體貼地不再追問，道：“我忙得差不多了，我今天早點去接你？你可以不在家喫晚飯嗎？”
鬱清棠想了想，說：“可以。”
程湛兮道：“那我下午去接你吧，兩點鐘會不會太早？”
鬱清棠撲哧一笑。
她神色漸漸認真：“兮兮。”
程湛兮溫柔的：“嗯？”
鬱清棠改口，輕柔道：“沒什麼。”
她想對程湛兮說謝謝，但這句話對程湛兮來說顯得多餘。她只能記在心裏，對她好一點，再好一點。
“你晚上想喫什麼？”鬱清棠問。
“喫你。”
鬱清棠微赧，拿起免提的手機，切換到正常音量，貼到耳邊：“說正經的。”
“鬱小廚要下廚了嗎？”
鬱清棠莞爾：“是啊。”
程湛兮想起一件舊事，笑道：“我之前生病，你給我送的粥是不是自己熬的，騙我說是外賣，哼哼。”
鬱清棠翹起脣角：“是外賣啊，廚師是我，配送也是我，只送給你一個人。”
程湛兮按着甜蜜的心口，向後仰倒在沙發上，閉上了眼睛。
“嘴這麼甜，喫了什麼？”
“梨。”
“比梨更甜的是什麼？”
那邊靜了一下，鬱清棠說：“你。”
程湛兮徹底不行了，鬱清棠是什麼絕世小甜豆。
“時間不早，我去做飯了。”鬱小甜豆撩完就跑，剩下程湛兮一個人在沙發排遣相思。
鬱清棠進了廚房好一會兒，臉頰燒起來的溫度才降下去，長長地吐了一口氣，咬脣笑了笑。
喫完飯洗洗刷刷地到了一點半，兩位老人都回房睡午覺了，鬱清棠剛坐到客廳，程湛兮的微信就過來了。
【我到了】
鬱清棠霍然站起來，跑了出去。
竹林搖動，清爽的風從院門送進來，鬱清棠走到門口，停下理了理衣服，邁步出來。程湛兮站在白色奧迪的車尾，大半個身子被打開的後備箱擋住。
鬱清棠：“？”
程湛兮停下動作，探身向她招手。
鬱清棠走過去。
程湛兮看着她道：“我想見見外公外婆，你覺得可以嗎？”
鬱清棠心想你不是早就見過了嗎？看到堆滿了後備箱的禮物，她有點明白過來。
見……家長嗎？
程湛兮看着她遲疑的神情，心情忐忑。
良久，鬱清棠說：“可以。”
程湛兮湊過去在她脣上飛快地親了一口：“謝謝寶貝。”
鬱清棠脣瓣微熱，目光似嗔非嗔。
左鄰右舍都在午休，午間的小巷涼風習習，吹動兩人長長的髮絲。鬱清棠腰身一緊，被程湛兮圈着抵在了牆根，藉着車身和樹木的遮掩，這塊很難被清晰地看見。
程湛兮捧着她的臉頰吻了下來。
這個吻很溫柔，慢慢地欺進她的脣齒。
鬱清棠兩隻手抱住她的腦袋，情不自禁地探進她的髮絲，在綢緞般順滑的長髮裏肆意遊.走，牽動敏.感的髮根。
程湛兮輕輕地“唔嗯”了一聲，眉頭舒展得更開。
她圈住鬱清棠細腰的手臂不由自主地鬆了幾分。
鬱清棠主動貼緊了她。
鬱清棠的吻技差不多可以和她平分秋色了。
換氣的短暫瞬間，鬱清棠睜眼看到對面圍牆上的燕子，一雙黑色的烏豆眼滴溜溜看着這邊。
程湛兮低頭，鬱清棠的手卻沒有跟上，長髮被扯了一下，從投入中清醒過來，問道：“怎麼了？”
鬱清棠眼眸微亮，說：“燕子。”
程湛兮循着她的視線扭頭，重複：“燕子。”
嗯，所以呢？
鬱清棠臉色微窘，小聲道：“有首兒歌。”
程湛兮唱出來：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裏，這個？”
鬱清棠點頭。
程湛兮“啊”了聲，說：“然後呢？”
鬱清棠頭埋得更低了，道：“沒有然後，我就是看到燕子，突然想起這首兒歌。”所以想和程湛兮分享，程湛兮會不會覺得她腦子有問題？這種芝麻綠豆大的事也值得特意拿出來說？
她剛要走開，卻被程湛兮截住，下一秒重新落回女人的懷抱裏。
“怎麼低着頭？”
鬱清棠抬頭看了她一眼，又迅速垂下眼簾，懊惱道：“你把剛剛那段忘了吧。”
“爲什麼要忘？小燕子穿花衣，多可愛。”
鬱清棠把臉埋進她頸窩裏。
“你是不是就只是想告訴我有隻燕子，沒有爲什麼，也沒有然後。”
鬱清棠輕輕地嗯了一聲。
“我錯了。”頭頂女人的聲音落下來。
鬱清棠抬眸。
程湛兮看着她，認真地說：“是我想太多，下次不會了，看到螞蟻也可以告訴我，我喜歡聽。”
鬱清棠搖頭，忍不住笑道：“看起來好像很蠢。”而且幼稚，又不是三歲小孩。
別人也是這麼談戀愛的嗎？
程湛兮想了一會兒，道：“人生就是一件蠢事追着另一件蠢事，愛情就是兩個蠢東西互相追來追去。”
鬱清棠失笑：“什麼啊？”
程湛兮正色道：“不是我說的，王爾德說的。”
王爾德都這麼說了，鬱清棠當然沒什麼異議。
“小燕子穿花衣，年年春天來這裏。我問燕子爲啥來？燕子說，這裏的春天最美麗。”伴隨着程湛兮輕快的歌聲，後備箱裏的禮物都被搬了下來，她兩隻手都拎滿了，鬱清棠問她會不會太多，程湛兮表示多多益善，一馬當先地提進了院子裏。
黛色房檐下，幾隻燕子在築窩，撲騰着翅膀來來回回，銜來河邊溼潤的泥土。
鬱清棠關上院門，幫着程湛兮把禮品堆在玄關旁邊。
方文姣二人還在睡午覺，客廳裏一片靜謐，自動換水的魚缸裏水草分開，探出條金魚的腦袋，人影從旁邊路過，碧綠的水草復又合攏，柔柔地在水底招搖。
程湛兮像是第一次來這裏，腳步沉穩，認真地環顧一週，在客廳沙發就座。
腳步聲遠離，小金魚重新鑽出水草，打量陌生的客人。
鬱清棠下巴點了點樓梯的方向，疑惑道：“你不跟我上樓嗎？”
程湛兮背脊挺拔，雙手規矩搭在膝蓋，說：“不了，先見過外公外婆。”
見家長，她是認真的，禮數一定要周到，態度更不能隨便。
鬱清棠從她非同尋常的嚴肅裏察覺到什麼，修長指節蜷了蜷，跟着莫名地緊張起來。
她給程湛兮倒了杯水，在另一張沙發坐下。