【如果你覺得自己配不上她, 那我的七年算什麼？】
鬱清棠的指尖懸在虛擬鍵盤上方，輸輸停停，光標在空白框裏閃爍, 最後鬱清棠關掉了輸入框。
鬱清棠對溫知寒的印象，大學同學，長相端正, 性格溫和，學習優異，碩士的最後一年, 她們倆保送到了同一所國外名校的不同專業。當時鬱清棠的外公還沒有摔傷，鬱清棠的人生軌跡還在出國留學的那條道路上, 溫知寒興奮地告知她這一消息, 鬱清棠有真心爲她高興過, 至於她們倆在異鄉又能當同學，鬱清棠完全沒有想過這個方面, 她無從感受溫知寒的喜悅。
鬱清棠從不否認自己冷心冷情，在程湛兮以前, 溫知寒只能“算”是她的朋友, 因爲溫知寒總是和她結伴一起, 在世俗的定義裏似乎這就是朋友, 而她本人，毫無主動親近她的欲..望。
碩士畢業的那天, 溫知寒和她告白, 說她一直喜歡她，愛情的喜歡，不是友情的喜歡。彼時鬱清棠連一秒鐘的猶豫都沒有，直接開口拒絕了。
沒有思考, 更談不上自卑，覺得她和溫知寒不相配。
在鬱清棠的印象裏，溫知寒的父親是社會名流，她的母親是物理科學家，她本人……鬱清棠沒怎麼注意，但似乎身邊的人也都很喜歡她。知書達理，會很多才藝，有一次大型聯合文藝晚會，溫知寒表演了一曲鋼琴獨奏，結束後送花的人男男女女都有，差點兒在舞臺下打起來。
她不像程湛兮人見人愛的受歡迎，光芒耀眼得第一眼就會被注意到。程湛兮是太陽，溫知寒是月亮，但月亮只會反射太陽的光芒，是無法溫暖另一顆月亮的。
程湛兮曾調侃溫知寒是去冰三分糖版的鬱清棠，也是眼光獨到，早早看出她們倆本質是同類人。
去除鬱清棠的畫家濾鏡，從客觀條件比，溫知寒和程湛兮優秀得不相上下。溫知寒是在告訴鬱清棠，不要輕賤自己，也不要輕賤她七年的感情。
鬱清棠看着臥室牆上小小的釘孔。
程默那幅《暴風雪》從客廳移過來又移回去留下的。
牀頭櫃的手機震了一下。
鬱清棠從出神中醒過來，目光緩慢地移過去，拿起了手機。
程湛兮：【晚安】
程湛兮發完這條消息後看着屏幕上方出現的“對方正在輸入”，兩分鐘後，鬱清棠的消息跳了出來。
【晚安】
夜深人靜容易放大情緒，胸腔裏的心臟在加速跳動，程湛兮按住自己的心口，在大牀上用力翻滾了一圈。
鬱清棠回完消息後，或許是心有靈犀，鬼使神差地從程湛兮的頭像點進了朋友圈，從上到下滑了幾條，剛打算退出，順手刷新，刷到了她剛發出來的一條。
【想吻她】
鬱清棠臉頰熱了起來，盯着這條朋友圈，久久沒有移開目光。
程湛兮的吐息彷彿又拂到了她的鼻尖，她深情的雙目，她纏綿地勾過她的脣與舌，且咬且吮，掌根託着她的臉頰，讓她避無可避，只能承受她給予的熱情。
每一次心臟都跳得厲害，肺部的呼吸彷彿被抽乾，卻仍想沉溺在醉人的溫柔裏。
鬱清棠閉上了眼睛，呼吸沉沉。
程湛兮這條消息沒有發成僅一人可見，朋友們都在評論裏調侃，十幾分鍾後程湛兮就刪了。
她用自拍杆拍了張自己的牀，雪白軟和的大牀，她只睡了一半，另一半空着。
這回設置了僅鬱清棠可見，暗示得不要太明顯。
但她懷疑鬱清棠會認爲自己只是饞她身子，會加深誤解，所以很快也刪了，她明明是饞她整個人！
鬱清棠恰好一整晚都在刷她朋友圈，這兩條都看在眼裏。
鬱清棠眸底漾着不自知的笑，刷到了程湛兮睡前最後一條朋友圈。
【晚安寶貝】
中規中矩，穩妥爲上。
鬱清棠把手機放下，關了牀頭燈。
她以爲自己會輾轉難眠，沒想到很快就睡了過去，脣角帶着笑。
第二天早上醒來，鬱清棠不出意外地摸到自己脣角上揚的弧度，她不記得自己夢見了什麼，但想必是夢見了程湛兮，或許她在夢裏又吻了她。
今天是週六，離高一下學期正式開學還有兩天，身爲班主任的鬱清棠，要去學校準備學生報道事宜。
上學期她接到投訴，陶主任說讓她帶完七班一學期，後來師生關係融洽，陶主任就把這話收回了，鬱清棠自然也沒有異議，於是繼續當七班班主任。
她洗漱完回來，便見到程湛兮的消息：【鬱老師來我家喫早餐嗎？】
鬱清棠換好衣服，出門去對面。
2102的門大開着。
鬱清棠停在玄關，看着裏面擺好的拖鞋，猶豫站在原地。
以前是她不懂，不明白，現在她還沒有答應程湛兮，再這麼不把自己當外人是不是有點……
程湛兮繫着圍裙，從廚房走向冰箱，看見她佇立在屋外的身影，笑道：“怎麼不進來？要我抱你進來嗎？”
她放下手裏的東西，作勢便要過來抱她。
鬱清棠忙低頭，動作迅速地換好拖鞋，坐到了客廳沙發。
程湛兮忍俊不禁。
“稍坐一會，馬上就好。”程湛兮的背影消失在廚房門後。
鬱清棠兩隻手搭在膝蓋，腰背挺直，神情拘謹。
和她第一次正式拜訪異曲同工，但心情又有一些微妙的不同。
程湛兮做了兩碗手擀麪，麪條勁道，湯汁濃郁，佐以各式海鮮，鮮香可口。
鬱清棠兩手捧着碗，喝了一小口濃湯，問道：“這個面是怎麼做的？”
程湛兮執着竹筷的手一頓：“你想學？”
鬱清棠點點頭。
程湛兮溫和笑道：“做給我喫嗎？”
鬱清棠再點點頭，快把臉埋進湯碗裏。
程湛兮不逗她，笑笑道：“那你明天早點過來，我教你做。”
喫完早餐，鬱清棠把碗筷放進廚房的洗碗機。
程湛兮就站在她身後不遠的地方，目光追着她窈窕的背影。從對面過來的路不長，鬱清棠乾脆就沒有穿外套，裏面只有一件緊身的黑色毛衣，從背後看過去腰肢格外的纖細，就像柔軟的柳條一樣。只要程湛兮輕輕一摟，就能將她抱個滿懷。
鬱清棠的腰腹不像程湛兮那樣平坦緊緻，身材再瘦的人，只要沒有刻意鍛鍊，腰部都會有一點肉感，摸起來軟綿綿的，別有一番手感。
但程湛兮沒有近前，既然她們倆都說開了，有了名分再光明正大也不遲。
程湛兮收回了視線。
鬱清棠察覺到了程湛兮的守禮，不像先前動不動摟摟抱抱，這兩天更是一言不合就親她，讓她的大腦瞬間失去思考能力。
程湛兮進退得宜的尊重緩解了鬱清棠內心的緊張。她雖然也想要程湛兮的親近，但現階段無底線的親近顯然只會造成她的壓力，她需要的不僅是時間，還有空間。
程湛兮是一個永遠讓人在和她相處時感覺到舒適的人。
鬱清棠低眸看着面前的大理石茶幾，沒有看沙發另一邊程湛兮坐着的身影，道：“我一會要去趟學校。”
“幾點？”程湛兮很自然地問。
“九點，同學們該報道了，我去教務處領一下材料，還要開個會。”
“我陪你一起？”
“嗯。”
鬱清棠餘光掃到程湛兮隨意搭在沙發修白細長的手指，心臟重重跳了跳，垂下眼簾。
程湛兮拿起茶幾上的空杯子去倒水。
鬱清棠放下抱枕，趁機站起來道：“我先回去了。”
程湛兮回頭，不見異色地笑道：“好的，一會我們在電梯口見。”
鬱清棠匆匆出去了，背影倉皇，像只落跑的小兔子。
程湛兮望着空蕩蕩的門口笑了笑。
九點整。
鬱清棠準時從2101出來，程湛兮已經在電梯口等着了，天氣暖和了點，從北方回來的程湛兮拋棄了厚實的大衣，湖藍色風衣，淺色長褲，棕色短靴，望過來的桃花眼裏藏着細碎的光。
鬱清棠腳步頓了頓，沉默上前。
叮——
鬱清棠率先走了進去，從電梯轎壁看自己的黑色大衣、黑色褲子，唯一的一抹不同只有脖子上圍着的竹青色圍巾，已經不記得是哪一年買的了，顏色都褪了，黯淡無光。
下行的時間在她的神思中很快過去，面前的電梯門開了，視線裏映入一位租戶的臉。
“鬱小姐。”
鬱清棠頷首，和租戶錯身而過。
“兩位上午好。”一樓前臺笑容甜美道。
鬱清棠點頭道：“上午好。”
走在前往學校的熟悉道路上，鬱清棠從思緒抽離的狀態慢慢回到了現實。她動了動垂在身側的指節，手自然地被程湛兮牽在手裏，十指相扣。
她像是印在天際的風箏，程湛兮是連着她與人間的線。
辦公室已經有其他班主任在了，鬱清棠和對方打過招呼，去了教務處，程湛兮留下來收拾兩人的辦公桌。
學校食堂已經開了門，中午兩人在食堂喫飯，上學期喫膩了的菜，新學期喫起來又覺得味道不錯了。
午休仍在程湛兮家的書房，鬱清棠沒再鎖門，程湛兮也沒有不請自入。
但鬱清棠起來後打開房門，程湛兮就站在書房門口，抬起眼朝她看過來，眸底笑意溫柔。
鬱清棠無法避免地爲她深深悸動。
然而程湛兮表現得越完美，沒有缺陷，鬱清棠就越自卑不安，不敢接受這份差距懸殊的感情。
週六下午兩點開始學生入學報道，由班主任登記，爲期兩天。
冷清了一個月的走廊裏重新熱鬧起來。
兩點差十分，鬱清棠坐在講臺上，程湛兮搬了把學生的椅子，坐在她身邊，五指順着鬱清棠身後披散的墨髮。
她挑起一縷在鼻尖嗅了嗅，誇她的頭髮香，又問用的什麼牌子洗髮水。
鬱清棠說不記得，回去給她看。
兩人有一搭沒一搭地聊着天，門口一位沒穿校服的女生走了進來，個子不高，皮膚也不白，眼睛倒是大，透着一股機靈勁。
童菲菲探頭探腦，道：“老師，我是第一個嗎？”
鬱清棠不自覺地脣角微勾，說：“是第一個，過來吧。”
童菲菲應了聲“好嘞”，蹦蹦跳跳過來，交了學費，看着鬱清棠在報道名單上寫下了她的名字。
之後她就在班上第一排坐下不走了，開始捧着臉賣乖：“鬱老師我好想你啊。”
鬱清棠彎起眼睛。
程湛兮發現鬱清棠的心情肉眼可見地好起來，喝了口醋的同時有意引童菲菲多說兩句：“都想什麼了？寒假作業做完了嗎？”
童菲菲道：“當然做完了，不是週一交嗎？我沒帶來呢。”
“寒假玩瘋了吧？特不願意上學吧？”
“哈哈哈哈。”
“我走之前你們還說會想我，記得我姓什麼嗎？”
“姓颯哈哈哈哈。”
童菲菲一個人把安靜的教室弄出了三四個人的動靜。
門口陸續有學生進來報道，有的在網上或者銀行交了學費，有的出於各種原因到學校直接交給班主任，程湛兮手快負責清點，鬱清棠在名冊上記錄名字。大部分同學報道完都沒走，或和程湛兮聊天，或和闊別一月的同學們胡侃，嘰嘰喳喳，教室裏彷彿坐着五千隻鴨子。
鬱清棠在講臺上聽，偶爾有人cue到她，她就淺淺地笑一下。
七班同學們：“！！！”
不得了，是什麼改變了鬱老師？再往她旁邊一看，破案了，程老師就坐在那呢。
學生報道都跟着一起來，這還不是真愛的力量？
連雅冰嗑得暈頭轉向：她們倆到底什麼時候結婚？
李嵐看着鬱清棠，鬱清棠一笑她就跟着笑，陽光燦爛，整個兒一迷妹。
陸陸續續也有學生回家，但李嵐和連雅冰等人是堅持得最久的，一直到週六的報道時間結束，才戀戀不捨地和鬱清棠一起離開教室。
鬱清棠去了趟住宿區，檢查住宿生返校情況，有兩個還沒回來，其中包括肖情。
開學季的班主任忙碌起來，週日和週六的流程一樣，鬱清棠結束後覈對名單，眉頭明顯地皺了起來。
程湛兮把椅子搬回原位，走上講臺問：“怎麼了？”
鬱清棠把名單遞給她，說：“肖情沒來。”
程湛兮：“去住宿區看看？”
鬱清棠收起名單，兩人一塊趕去住宿區，屬於肖情的那張牀位是空的，問她室友說沒回來過。
鬱清棠給肖情爸爸打了個電話，冰冷的系統女聲提示：“對不起，您撥打的電話已關機，請稍後再撥……”
鬱清棠在原地踱了兩圈。
程湛兮安撫道：“沒事的，說不準明天就來了，沒來咱們再想辦法，那麼大的人不會消失的？”
肖情真的消失了。
週一正式開學，升旗儀式，國歌莊嚴，七班列成整齊的隊伍，隊伍裏缺了一個人。鬱清棠一整天都在學校，時不時去班上晃一圈，看着那個空缺的座位，班裏同學也議論紛紛，爲什麼肖情沒有來學校？
李嵐來辦公室問鬱清棠出了什麼事的時候，鬱清棠剛掛斷肖情爸爸無人接聽的電話。
她坐在辦公椅裏，抬眸看着面前有鼻尖痣的班長，嗓音堅定道：“沒事，我會帶她來學校的。”
李嵐出去了。
程湛兮在鬱清棠斜對面的位置裏，看見她的目光朝自己轉過來，沉靜理智地問道：“程老師週六有空陪我去趟白水鄉嗎？”
程湛兮點頭：“當然。”
***
白水鄉，澤泉村。
肖情家住在村尾，兩間簡陋的平房，院子裏圍出來的菜園子不知多久沒有打理，雜草叢生，只有幾根絲瓜孤零零地掛在藤上。
胳膊上掛着籃子的嬸子推開籬笆院門走進來，看見荒廢的菜園子嘆了口氣，她提高聲音，喊：“春金。”
她邊往裏走邊喊：“春金？肖情爸爸？”
屋子裏沒開燈，光線昏暗，嬸子進了堂屋，對着最裏面那扇虛掩的房門道：“春金，我來給你送午飯了，我進去了啊。”
嬸子推門而入。
她瞳孔驟然一縮，立刻把裝了飯碗的籃子放下，衝到俯趴在地的肖春金跟前，喫力地將他翻了過來，拍打着中年男人瘦得脫了相的臉，焦急喊道：“春金！春金！”
肖春金悶哼了一聲，睜開比他的年齡滄桑太多的渾濁眼睛，抓着嬸子的手，乾裂的嘴脣一張一合。
“肖情……”
嬸子忙道：“肖情好着呢，是她讓我給你送飯的，你忘記了嗎？”
肖春金像一尾瀕死的魚一樣蹬了一下腿，眼睛往上翻，露出眼白。
嬸子嚇個半死，死馬當作活馬醫地按他人中，把人給按了回來。
肖春金重重地倒了一口氣，問道：“肖情……肖情在哪兒？”
嬸子以爲他擔心女兒，安慰道：“在鎮上呢，好好的，沒有一點事，你安心在家養病。”
肖春金攥住了嬸子的手，眼珠睜得快脫出青色的眼眶，用盡全身的力氣道：“讓她……讓她去……去上學……”
嬸子嘆氣道：“你先顧着自己行不行，肖情也是一片孝心。”
我不要她的孝心！
肖春金已經說不出話，他目眥欲裂，喘氣聲越來越重，終於兩眼一翻，暈了過去。
“春金——”
嬸子推着他的肩膀，肖春金雙眼緊閉，脣色慘白，一點反應也沒有。
嬸子急急忙忙跑出院門，高聲喊道：“快來人啊——”
兩個男人合力把肖春金弄到了牀上，嬸子去村東頭請來一位以前當過赤腳醫生的村民，老頭兒年事已高，拄着柺杖慢吞吞過來，肖春金已經醒了，虛弱地躺在牀上，滿頭冷汗。
肖春金常年務農，積勞成疾，原先只是腰背疼得睡不着，去年十一月，也就是鬱清棠家訪過後不久，肖春金倒在了田埂裏，還是隔壁村的人用車子拖回來送到家的。之後他的腰幾乎就直不起來了，背鑽心的疼，生活自理都困難，更別說勞作了。
村子裏幾個嬸子輪流給他送飯。
他在家躺了半個月不見好轉，去醫院看，醫生拍了片子看過，說要開刀做手術。
肖春金就離開醫院，繼續在家裏躺着，硬生生熬，一宿一宿地睡不着，半夜經常從房間傳出痛吟聲。
肖情期末回家才知道爸爸生了病，已經在牀上躺了兩個月了。
她要爸爸去住院，肖春金哪裏肯，本來就沒多少積蓄，他兩個月沒幹活坐喫山空，手頭的錢剛夠肖情交下學期學費和住宿費。要是花掉了，肖情就沒有學上了。
父女倆犟了起來。
肖情從寒假開始去鎮上的酒店洗盤子，給肖春金掙手術費，連開學報道也沒去。她鐵了心不唸了，沒什麼比爸爸的身體更重要，她有手有腳，以後出去打工，難道會讓她和肖春金餓死麼？
當過赤腳醫生的老頭兒進了屋子，眯縫着眼看窄牀進氣多出氣少的病人肖春金，咕噥了聲：“怎麼也不開個燈？”
他讓村民把肖春金翻過來，乾瘦的五指在他後背骨頭上按了按，肖春金冒出一身的冷汗，不住地抽涼氣。
老頭兒鬆開手，拄了拄手裏的柺杖，吁氣說：“還是得去醫院，硬躺是躺不好的，只會越來越嚴重。”
他看向旁邊放涼的飯菜，道：“怎麼連飯也不喫？自個兒想死？”
***
週六。
程湛兮有車，不像去年兩人去村子裏需要大費周章地轉車。饒是如此，程湛兮也足足開了近兩個小時。
澤泉村沒有大路經過，程湛兮把車停在方便的地方，和鬱清棠走小路過去。又踏上那條山路，陡峭的斜坡，程湛兮先衝了下去，在下面張開雙臂，鬱清棠也跑了下去，把程湛兮撞得往後退了好幾步才穩住身形。
程湛兮抱緊她，在她耳邊笑。
鬱清棠胸腔裏的心臟劇烈跳動，平復了好一會兒才從她頸窩裏抬起頭。
程湛兮摸了摸她被山風吹得冰涼的臉和耳朵，重新牽緊她的手，在半空晃了兩下，說：“我們走吧。”
一回生二回熟的兩人從村口的石碑沿路一直往下走，路上遇到幾位村民，好奇地打量她們。
程湛兮從籬笆外看到裏面荒廢的菜園，眉頭輕蹙。
她還沒來得及伸手，鬱清棠已經推開木柵欄進去了。
“肖情爸爸？”
程湛兮失笑。
鬱清棠要是對自己有對學生一半的主動，現在她們倆都金婚紀念日了。學生嘛，程湛兮不跟小孩子計較。
鬱清棠敲了敲虛掩的大門，吱呀一聲。
她抬腳往前邁，程湛兮握住她的胳膊，把她帶到自己身後，她把兩扇門全推開，讓屋外的陽光全部照進去。
“這樣會不會不好？”鬱清棠小聲道。
“沒什麼不好。”程湛兮道，牽着她往裏走。
鬱清棠看着她擋在自己前方的身影，抿了抿脣。
喊了幾聲沒有回應，程湛兮一間房一間房的打開，一共就三間房，到第二間，屋子裏透出一股難聞的氣味。
程湛兮讓鬱清棠在門口等，她走了進去，神色當即微微一變，回頭看鬱清棠，讓開半邊身子。
肖春金躺在最裏側的牀上，骨瘦如柴，雙目緊閉，心口緩慢地一起一伏。
鬱清棠站在牀邊，一句接一句地喊他：“肖情爸爸。”
肖春金慢慢睜開眼，透過昏暗的光線辨認出鬱清棠的臉，流下兩行渾濁的淚水。接着他不知哪來的力量，忽然坐起了半個身子，枯瘦的手去抓鬱清棠的手，程湛兮眼疾手快，把鬱清棠護進懷裏。
肖春金沒能坐起來，直到一半便倒了回去，手也無力地摔在了牀上。
他看着鬱清棠不停地流淚，嘴裏喃喃着什麼。
鬱清棠拍了拍程湛兮的胳膊，示意她放開自己，耳朵貼近中年男人乾裂的脣口。
“讓肖……肖情回……回學校……讀書……”
***
飯店後廚的院子裏，疊起來一摞又一摞佈滿油污的盤子。
肖情戴着橡膠手套的手在大盆裏動作麻利地清洗，放進左手邊乾淨的水裏。
她的腰因爲一坐一整天，酸得失去了知覺，眼神木然，機械性地重複洗盤子的動作。
面前突然出現了一雙穿着黑色登山靴的腳。
肖情慢慢抬起頭，黑色的長褲包裹着筆直的腿，深灰色大衣釦子一直扣到最上面一顆，露出女人光潔白皙的下巴，精緻的眉眼。
肖情手裏的毛巾落進了水裏，呆呆地看着面前的女人。
“鬱老師……”
鬱清棠兩手插在大衣口袋，淡道：“你爸在醫院。”
肖情神色驟變，摘下手裏的橡膠手套，顧不得疼痛的腰背，起身往外跑。
鬱清棠的聲音從身後淡淡傳來：“你知道他在哪個醫院嗎？”
肖情回過頭看她，眼圈明顯泛紅。
鬱清棠走過來，嘆了口氣，牽起她凍裂的手，道：“我帶你去，你爸沒事，別擔心。”
程湛兮在後廚出口，見兩人一塊出來笑了笑。
鬱清棠也朝她笑笑。
出租車停在飯店門口，程湛兮報了地方，出租車向醫院駛去。
鬱清棠溫柔摸着肖情的頭髮。
程湛兮則安靜地看着這一幕，她兜裏的手機震了下，是一條來自陌生人的短信。
【溫知寒：我現在在機場，準備出國。上週你向鬱清棠表白以後她找我私聊，對內容感興趣加我微信，微信搜索這個手機號，過時不候】
程湛兮嗤了聲。
鬱清棠疑惑地朝她看過來。
程湛兮把手機收起來，口吻隨意地說：“沒事，騷擾短信。”
鬱清棠把臉轉了回去。
鬱清棠爲什麼要找溫知寒聊天？
程湛兮回覆她短信：【她和你聊什麼了？】
溫知寒不搭理她。
程湛兮咬了咬牙，把屏幕遮住，搜索手機號，添加好友。
溫知寒秒通過，甩過來一段聊天記錄。
溫知寒：所以你爲什麼沒和她在一起？
鬱清棠：我配不上她。