說着，千裏身子直起來：
“第七穿插連，全體都有——”
車站四處，七連的戰士們對連長，對命令的敏感早已經刻在了骨子裏。
四面八方。或站着，或搬着的，或如餘從戎在打鬧，或如雷公蹲坐下來休息的，不消多說，一個個全都下意識身體緊繃站直。
“敬禮！”
他聲音如劍，如刺刀，響徹在轟轟作響的車站內。
啪！
一排排甩臂抬手。
徐青不是最慢的那個，但卻是最細心的。
他能看到。他們中有的上一刻還在使勁跳腳哈氣，有的接棉服接的正手忙腳亂，有的還爬在物資集裝箱上清點彈藥，有的在一邊費勁最牙齒撕咬胸口的“解放軍”標誌一邊嘆氣……而聽到號令，無不全都默默停下來手裏的動作，對着這些熱心淳淳的人民羣衆行着自己最挺拔、最標準的軍禮。
他們不苟言笑，因爲軍禮須足夠莊重。但眼睛裏藏不住的連綿感激。
筆直的右大臂，在車站上空僅透下的幾縷陽光餘暉裏，彎成了旗子的形狀。
這一禮，比以往敬的都要長，足足延長了好幾秒。
“禮畢——”
啪啪啪！
“好！”
幾乎在戰士們的手放下的同時，巴掌聲，喝彩聲，歡呼鼓舞，響徹在這狹仄的小小車站一方月臺上。
人羣裏有人高聲喊着：
“哎呀媽啊，連長同志！不用你們感謝，俺們都自願的！我是烈士家屬，我男人打仗死在了外面，一件遺物沒留下來，只剩下我和六個月大的孩子。我…我不怪他，他說他一輩子不後悔當兵，不後悔爲這個國家做事，因爲身後有千千萬萬的人要保護……我不懂這些，但我明白，是你們這些穿軍裝的保護了我們，保護了我們大家，咱們不能忘記恩德啊！在我眼裏，你們跟他一樣都是能撐天的解放軍，頂了天的好男兒——你們一定要好好保護自己，都得活着回來！”
徐青認出來——說話的是那個脫下棉衣砸中了他的女衛生員。
她人在人羣裏顯得小小的，但聲音卻高亢響亮。凍的通紅的臉上有激動，有堅強，有揮之不去的懷念，唯獨見不着悲傷。
“可不是！我也能幫忙，我看你們都是些大棒小夥兒，都還沒成家吧？等明兒春天回來啊，嫂子我給你們牽線搭橋——介紹媳婦兒！咱們東北大姑孃家的都老好了，大家夥兒，你們說是不是？”
人羣裏大笑：“是啊！”
“還有我！嘿……你們別笑，我不是東北大姑娘。我是沉陽那旮瘩的，我也想打仗！但是我腳瘸了，只能幹幹後勤的工作。他們都說不上戰場是我的福氣……我不這麼認爲！你們一定要帶着我這份，多打幾個美國人回來！”
一個廚子舉着拳頭大聲道。
“咱也不虛。要不是咱過了年齡，嘎嘎就往上上了！”那是一個揮舞着毛線織圍脖的大媽，說完就往車上扔過去。
“加上我一份……”
那是一個車站調度員想站起來。但腿沒了。
“我也是，我也是！長大了我也要去打仗，保護大家……”
人羣裏，不知道那家家屬的孩子，也踊躍跳起，高高舉着雙手。
他們臉上流露着最真摯的笑容，淳樸，熱心，如太陽般溫暖。
聽着這些或老或少、大膽奔放的祝福和鼓舞，七連這幫平均年齡二十到三十的大小夥子們，個個耳紅臉腮，不知如何是好。
千裏：“謝謝，謝謝，謝謝大家……”
梅生也趕緊道：“我們一定會回來的，到時候把棉服再送回家！大家衣服都脫了，快回去吧，別凍着了！”
看着幾個冷的直髮抖的鄉親，戰士們深受感動，於心不忍，拿起地上的棉衣想披上去。沒想到那幾人直接跑了。
戰士們還想要送。大家夥兒連連擺手：
“不用！不用！我們有手有腳，自己能走，你們快點忙你們的吧！”
“走走走。我們走了，好好打仗小夥子們！”
說着一聲招呼，一羣人便烏啦啦的離去，個個來的快，去的也快，手上勁大的讓衆戰士不敢再拉扯。只好停下。
千裏站在最前面靜靜注視着他們，彷佛要將所有人刻在心底。
徐青更是肅然發麻，他是第一回見到如此的場景，如此的真誠，如此的掏心窩子，從頭皮到腳到靈魂都在淺淺的震顫着。
他終於明白後世有一句話叫“男人這輩子不能不當回兵”。因爲……幾乎所有人，都會把真心掏給你，給予無比的信任。
在場所有人都很受觸動，不過沒有再敬禮，也沒有在鞠躬，都默默站在原地行注目禮。
人羣走遠，沒過站臺無數的箱子盡頭，很快便看不見，原地還剩下那位車站副站長。
他呵呵笑了一聲：
“都收着吧！大家都是好意，我們在這生活了很長時間，知道江那邊有多冷。你們穿上，打仗纔好使。”
千裏回過神來。看他從身上掏出一包火柴，想要點菸，連忙湊上身去：
“我來！”
他一把搶過副站長的火柴，熟練的劃拉兩下，滋的一下冒出火花。擋風，給點上。
“站長，你這抽的什麼煙，很香吶？我們都是自己包的捲菸，可惜部隊裏不讓，這麼多天火車過來都快憋死了，更見不得火信兒……”
副站長笑：“奉天那邊的，俏梅煙，聽過沒？我也就倆包！”
“呵呵，那還真沒抽過。”千裏說着，忽然低聲，“……我替所有的弟兄們謝謝您啦。”
“啥？沒聽清，你再說一遍？”副站長掏了掏耳朵。
千裏笑起來：“沒啥。說您耳背！”
副站長也笑了：“是吧，我也感覺身體大不如從前了——都這邊角旮瘩凍的！”
徐青唸了一句：“不知是真沒聽見，還是假沒聽見……”
副站長看着站在千裏旁邊的徐青，感覺兩人有點像：“這是？”
“我弟。家裏排老三！”千裏笑了，笑的很開心。
“你弟？我差點以爲是你兒子！這麼小就來打仗了？”副站長停下抽菸，認真看了兩眼，“有種！”
停了一會，他又補充：“……很有種。”
把菸頭別在嘴上，他伸出唯一的那隻胳膊，似乎想脫下披在身上的軍大衣。
千裏阻止：“您別。你這手已經…不能凍……”
副站長豎眉：“放手！”
千裏不願，兩人僵持。他硬脫。
“哎行吧！”千裏見他如此，只好道，“您是老兵，我說不過，那我幫您。萬里，過來……”
“不用。你放手，我自己來……”副站長臉瞬間漲紅，手上勁更大了。
他只有一隻手，力氣雖大，不可能大過搏鬥幾無敵手的伍千裏。不過千裏退讓了，他手慢慢停下，默默退開。
副站長沒要任何幫助，動作熟練，帶着些怪異的身姿，慢慢的用一隻手脫下軍大衣。
“看。我說過可以吧，我還用得着別人幫忙？”
他把軍大衣抖開，給徐青披上：“這個我穿了兩年。我殘了，打不了仗了，但我心還在，也還夠年輕，你這麼小，就知道打仗了，一定要好好活着，好好打仗。去戰場上——記得替我多打幾個美國鬼子！”
千裏吼：“記住了嗎？”
徐青站直：“記住了！”
他看着這位咧嘴笑，露出一排潔白的牙齒。
副站長也笑了，笑完忍不住打了個抖擻，於是道：“這鬼地方，太冷了。我走了，好好幹！”
轉身就要回去。千裏想攙扶他。
他直襬手：
“不用！別管我！你個大老爺們別老跟整這出！也…不用謝我。打好你們的仗，別——死了就行！”
千裏停下腳步，明白……他剛聽見了。
徐青站在原地，看着副站長默默走回去的高長背影：
他一隻手在抽菸，另一隻袖管在半空中空蕩蕩的，蕭瑟，孤獨，蹣跚，又無比強大，帶着一名老兵的尊嚴。
副站長是東北人，身材高大，軍大衣很長，幾乎拖到他膝蓋以下。但很溫暖。
徐青摸着絨毛柔軟的表面，心情複雜。直到此刻，他還不知道這位副站長的姓名，但他已經在心裏住下了。