一個小時之前，念薇醫院。
消毒水的氣味如同實質的潮水，在唸薇醫院急診大廳裏湧動、碰撞，混雜着血腥、汗水和某種難以名狀的焦灼。
鹵素燈在頭頂發出低低的嗡鳴，將昏黃的光線潑灑在每一個匆忙的角落。
擔架牀的輪子碾過水磨石地面，發出急促而單調的滾動聲，間或夾雜着護士清晰冷靜的呼喊：“三牀腎上腺素靜推！四牀準備清創！”
這裏的每一條板凳都坐着焦急萬分的求診者，空餘的區域則被他們的家屬填滿。
分診臺前擠滿了等待看病的病人。
忙碌，成爲了這裏的主旋律。
風暴中心，急診科主任雷進正俯身在清創室一個擔架旁。
病人是個年輕工人，手掌被機器絞得血肉模糊，白骨森然。
鮮血浸透了厚厚的紗布，正順着擔架邊緣滴落，在地面洇開一小片暗紅。
雷進戴着無菌手套的手快如閃電，止血鉗精準地夾住一根斷裂後仍在搏動噴血的動脈血管，動作沒有絲毫拖泥帶水。
“加壓包紮！通知外科王奇主任，準備手術室！開放靜脈通路，林格氏液500ml快速滴入！讓方宇醫生隨行，無縫進行手術！”
他的聲音銳利像冰冷的金屬，穿透嘈雜，清晰地砸進周圍醫護的耳膜。
每一個指令都如同手術刀般精準，劃開混亂，帶來秩序。
周圍待命的幾名護士立刻執行，動作麻利無比。
來自燕京大學醫學院的實習生們屏住呼吸，眼神緊緊追隨着雷進每一個動作，那是一種對絕對專業能力的本能崇拜。
雷進，急診科定海神針，“外科金刀”的名號絕非浪得虛名。
就在他剛直起身，準備查看下一個病人血壓時——
“滋啦……滋啦……雷主任！雷主任！聽到請回話！”
掛在牆上的軍用電臺對講機突然爆發出刺耳的電流噪音，緊接着是司機龐海那變了調、混雜着憤怒和焦急的吼聲，瞬間撕裂了急診室脆弱的秩序。
所有聲音彷彿被按下了暫停鍵。
正在寫病歷的手停住了，推着治療車的護士頓住了腳步，連那個痛苦呻吟的手外傷工人都下意識地屏住了呼吸。
所有人的目光，齊刷刷地投向牆上的對講機，投向面色驟然沉凝的雷進。
這臺軍用電臺，自從李院長要求兩輛救護車裝備遠距離電臺通訊之後，從來沒有響起來過！
因爲它只有一個用途，就是聯通外出執行任務的救護車和待命的急診科！
一般接到急救電話後，救護車去執行任務，然後回來，將病人交給急診科搶救。
從來都是水到渠成的！
也是訓練有素的！
從念薇醫院急診科創立以來，大家都已經形成了一個默契以及工作的紀律和程序。
而它，在過去的時間裏，從沒有響起過！
因爲沒必要，也來不及！
沒人會在急救的過程中，還有空找個地兒給急診科打電話說接到了人！
一般情況，救護車出去，再回來，從車上下來需要搶救的病人，這是共識，也是這麼久以來的不成文程序！
可此刻，它卻突兀的響了起來！
雷進一把抓起話筒，指尖因用力而微微發白：“我是雷進！講清楚！什麼情況？”
“雷……雷主任！我們是2號車！正拉着那個車禍的工人王師傅回來！大腿骨頭都戳出來了，血流了一路！剛……剛開到柳樹莊路口這兒！被……被一羣人給堵了！”
龐海的聲音斷斷續續，背景音是更加嘈雜混亂的人聲鼎沸，甚至能聽到用力拍打車身鐵皮的“砰砰”悶響。
“他們不讓走！非說他們村一個老頭，就躺在路邊，快……快不行了！要我們立刻拉上！人太多了，龔醫生還要照顧病人……”
龐海的聲音陡然拔高，充滿了憤怒和無力，“我們說了車上有個快死的重傷員！要立刻趕回醫院去手術！可他們根本不聽！圍着車，指着鼻子罵我們‘見死不救’、‘公家車不救老百姓’！還有人……有人直接趴到引擎蓋上了，就是不讓我們走！雷主任！怎麼辦啊？！王師傅這邊……他臉色白得嚇人，血壓還在往下掉啊！”
每一個字都像冰冷的鐵錘，狠狠敲在雷進的心上。
他握着話筒的指關節因爲過度用力而發出輕微的“咔”響，手背上的青筋如同蚯蚓般根根暴起。
那張平日裏冷靜自持的臉上，此刻如同覆了一層寒霜，眉頭擰成了一個深刻的“川”字。
急診大廳裏落針可聞。
護士長童小雙下意識地捂住了嘴，眼中滿是擔憂。
年輕的實習醫生們臉色煞白，他們第一次看到泰山崩於前而色不變的雷主任，露出如此凝重而掙扎的神情。
原則！現實！
兩個冰冷的詞彙在雷進腦中瘋狂撕扯、碰撞。
原則上，王師傅，下肢開放性骨折伴失血性休克！
黃金時間在以秒計算！
每一分鐘的延誤，都在將他推向死亡的深淵！
救護車是他的生命線！
車上有限的急救資源，氧氣、藥品、空間，必須絕對優先保障他！
這是急救的鐵律！
可是現實呢，一羣憤怒、絕望、被“見死不救”道德大棒武裝起來的村民！
他們堵死了唯一的通道！
強行要搭救護車！
一旦引發肢體衝突，後果不堪想象！
傷及無辜？延誤更久？甚至引發羣體事件？
而且……那個躺在路邊的老人，若真如他們所說，是突發心梗、腦溢血之類的急症，幾分鐘的延誤同樣是生與死的距離！
巨大的道德壓力，如同實質的鉛塊，沉甸甸地壓在他的肩頭，幾乎令人窒息。
他猛地閉上眼，彷彿在隔絕那無形的重壓。
再睜開時，那雙深邃的眼眸裏，所有的掙扎都被一種近乎冷酷的決絕所取代。
他再次拿起話筒，聲音低沉、沙啞，卻帶着一種不容置疑的穿透力，每一個字都像從冰水裏撈出來：
“小龔醫生！我是雷進！聽着！立刻評估王師傅生命體徵！維持靜脈通路，加壓包紮止血，盡最大努力穩住血壓！
同時，立刻下車，嚴格評估路邊那個老人的即時生命危險！聽清楚，是嚴格評估！是否有意識喪失？呼吸心跳驟停？劇烈胸痛無法緩解？”
話筒那頭沉默了一瞬，傳來年輕醫生小龔帶着顫抖和恐懼的聲音：
“雷……雷主任，王師傅情況很不好……血壓80/50了……老人……老人我看了，躺在地上，叫不醒……摸着脈搏很弱，呼吸……呼吸很淺，像是……像是快沒了……”
雷進的心猛地一沉。
最壞的情況！
他深吸一口氣，彷彿要將胸中所有的壓抑和重擔都吸進去，再化作斬釘截鐵的命令：
“好！小龔！在確保王師傅生命體徵底線的前提下，允許老人上車！但必須立刻、明確、大聲告知所有家屬：
車上空間和急救資源極其有限！我們必須優先保障原危重病人王師傅的生命！新病人上車後，只能進行最基礎的維持生命體徵處理！
風險極高！隨時可能死亡！他們必須接受這個現實！立刻讓他們在告知書上簽字或按手印！”
他的語速極快，卻字字清晰如刀：
“龐海！聽令！不惜一切代價！以最快速度！給我衝回醫院！路上有任何情況，隨時報告！重複命令！”
“不惜一切代價！最快速度返院！”
龐海嘶啞的聲音帶着決絕傳來。
“執行！”
雷進重重地按下通話結束鍵。
這個部隊出來的老軍醫，此刻的作風雷厲風行，將軍人風采毫無保留的執行了出來！
話筒被放回原處，發出“咔噠”一聲輕響，在這寂靜的大廳裏卻顯得格外刺耳。
雷進站在原地，寬闊的肩膀似乎微微佝僂了一下，但瞬間又挺得筆直。
他轉過頭，目光掃過周圍緊張注視着他的醫護人員，那眼神如同淬火的鋼，冰冷而堅硬。
“童護士長！立刻聯繫手術室，王師傅一到，無縫銜接進手術室！通知血庫，準備O型血！啓動最高級別創傷急救預案！”
“所有崗位！堅守！準備接收危重傷員！重複，最高級別準備！”
一連串的命令如同疾風驟雨，再次點燃了急診大廳的緊張節奏。
擔架牀的輪子重新瘋狂滾動起來，儀器的嗡鳴聲、藥品的碰撞聲、指令的傳遞聲交織成一片，比之前更加急促，更加扣人心絃。
雷進站在原地，目光穿透急診大廳的玻璃門，投向外面沉沉的暮色。
對講機裏龐海那句“有人趴到引擎蓋上了”的吼聲，彷彿還在耳邊迴盪。
他彷彿能看到那輛被圍堵的救護車，在冷冽的寒風下，像一頭被困的猛獸，引擎蓋上一個模糊的人影，周圍是揮舞的手臂和憤怒的面孔。
車內，是失血瀕死的王師傅，和那個可能同樣危在旦夕的李老漢。
車外，是洶湧的道德洪流和無法預知的衝突風險。
一條狹窄的救護車，成了兩個生命、兩種責任、情與法激烈交鋒的修羅場。
而他雷進，剛剛在電波中，親手按下了一個命運難料的按鈕。
風暴，纔剛剛在柳樹莊那個嘈雜的路口，真正撕開序幕。